文／Sunil S. Amrith；譯／堯嘉寧
※本文節錄自臉譜文化2018年出版之《橫渡孟加拉灣：浪濤上流轉的移民與財富，南亞•東南亞五百年史》，原文書名 "Crossing the Bay of Bengal: The Furies of Nature and the Fortunes of Migrants"
孟加拉灣在歷史上連結了南亞與東南亞的航路（圖為模擬圖，來源：Sea News）
曾經有一度，孟加拉灣是全球歷史的中心。它在二十世紀後半遭到遺忘，被不同國家的國界切割成好幾塊，大家共有的過去被劃分成不同國家各自的歷史。戰後的學術知識架構所定義的「地區」（region），也就是區域研究（area studies）裡的「區域」（area），嚴密地把「南亞」和「東南亞」區隔開來：分隔兩者的那條線，剛好劃過孟加拉灣的中間。孟加拉灣整體區域的興衰，幾乎未曾被完整訴說。它見證了人類現代歷史中最大規模的遷徙之一，也發生過不容忽略的環境變遷，對今天的局面亦有重大影響，說不定還是了解亞洲未來的關鍵。
數世紀來，軍隊和經商者、奴隸和工人行經孟加拉灣。它堪稱印度與中國之間的海上公路，藉由掌握這裡定期轉向的季風而航行於這片海灣。十五世紀末歐洲各國和武裝的特許公司將勢力伸向亞洲水域之際，孟加拉灣成了他們互相競爭以及與亞洲對手競逐的重要場域。取得先機的葡萄牙人在十七世紀被日益壯大的荷蘭和英國勢力趕了回去。一進入十八世紀，英國東印度公司、荷蘭東印度公司和法國東印度公司都在孟加拉灣沿岸各海岸線攻下據點。他們的灘頭堡（稱為「商館」﹝factory﹞）離海岸很近，而且與當地政治有著密不可分的關係。到了一八○○年，英國的勢力成為最早支配孟加拉灣的霸主。當時孟加拉灣已有各種文化連結交錯，充斥著不斷的遷徙，各派傳教士帶著聖物移動，並且進行高價奢侈品和日常必需品的交易。一種生態特化（ecological specialization，指朝向專業化分工的發展）過程已在進行：到了十六世紀，印尼「香料群島」一些島嶼的食物已經完全仰賴進口。這時，印度洋東邊的沿海地區已經透過英國帝國主義有了新形式的連結：藉由士兵移防、駐軍派遣、法典交換和官員移駐。
十九世紀後半葉，孟加拉灣的上述連結經歷了一次巨大的變化。它被重塑成全球和帝國的經濟核心，因為資本的力量而連接，投入那些資本是為了在東南亞的森林邊區尋找新的利潤；也因為化石燃料的力量而變得更具生命力，汽船使得橫渡海洋變得前所未有的快速、便宜又輕鬆。它由帝國法律管轄，這些法律既使人離鄉背井，又阻止人的遷移；一方面讓某些社群被限制在當地（例如「農夫」），另一方面使得另一批人因為契據的約定或債務而不得不移動。最終，形塑該連結的，可以說是人的勞動力――以及苦難。
移工（migrant worker）與當地人一起整理好土地、種植樹木，收獲具有經濟價值的作物，把森林變成巨大的利益。這些轉變的影響無遠弗屆，難以估量。孟加拉灣發生的遷移既是全球變遷的縮影，也是全球變遷的加速器。馬來亞的橡膠經由泰米爾（Tamil）移工捆紮，供應了美國汽車工業所需。在整個大英帝國的領土中，馬來亞成為最具經濟價值的熱帶殖民地。緬甸則成為世界上最大的稻米輸出國，憑靠的是印度資本，以及吸引數百萬印度移工投入經濟的各區塊。一八四○年至一九四○年間，這個地區有約兩千八百萬人橫越孟加拉灣，向東而去或朝西而來。這個區域輸出了世界上最大規模的移民群之一，而且無疑也是最不為人知的。
數世紀來，軍隊和經商者、奴隸和工人行經孟加拉灣。它堪稱印度與中國之間的海上公路，藉由掌握這裡定期轉向的季風而航行於這片海灣。十五世紀末歐洲各國和武裝的特許公司將勢力伸向亞洲水域之際，孟加拉灣成了他們互相競爭以及與亞洲對手競逐的重要場域。取得先機的葡萄牙人在十七世紀被日益壯大的荷蘭和英國勢力趕了回去。一進入十八世紀，英國東印度公司、荷蘭東印度公司和法國東印度公司都在孟加拉灣沿岸各海岸線攻下據點。他們的灘頭堡（稱為「商館」﹝factory﹞）離海岸很近，而且與當地政治有著密不可分的關係。到了一八○○年，英國的勢力成為最早支配孟加拉灣的霸主。當時孟加拉灣已有各種文化連結交錯，充斥著不斷的遷徙，各派傳教士帶著聖物移動，並且進行高價奢侈品和日常必需品的交易。一種生態特化（ecological specialization，指朝向專業化分工的發展）過程已在進行：到了十六世紀，印尼「香料群島」一些島嶼的食物已經完全仰賴進口。這時，印度洋東邊的沿海地區已經透過英國帝國主義有了新形式的連結：藉由士兵移防、駐軍派遣、法典交換和官員移駐。
十九世紀後半葉，孟加拉灣的上述連結經歷了一次巨大的變化。它被重塑成全球和帝國的經濟核心，因為資本的力量而連接，投入那些資本是為了在東南亞的森林邊區尋找新的利潤；也因為化石燃料的力量而變得更具生命力，汽船使得橫渡海洋變得前所未有的快速、便宜又輕鬆。它由帝國法律管轄，這些法律既使人離鄉背井，又阻止人的遷移；一方面讓某些社群被限制在當地（例如「農夫」），另一方面使得另一批人因為契據的約定或債務而不得不移動。最終，形塑該連結的，可以說是人的勞動力――以及苦難。
移工（migrant worker）與當地人一起整理好土地、種植樹木，收獲具有經濟價值的作物，把森林變成巨大的利益。這些轉變的影響無遠弗屆，難以估量。孟加拉灣發生的遷移既是全球變遷的縮影，也是全球變遷的加速器。馬來亞的橡膠經由泰米爾（Tamil）移工捆紮，供應了美國汽車工業所需。在整個大英帝國的領土中，馬來亞成為最具經濟價值的熱帶殖民地。緬甸則成為世界上最大的稻米輸出國，憑靠的是印度資本，以及吸引數百萬印度移工投入經濟的各區塊。一八四○年至一九四○年間，這個地區有約兩千八百萬人橫越孟加拉灣，向東而去或朝西而來。這個區域輸出了世界上最大規模的移民群之一，而且無疑也是最不為人知的。
從內部的角度來看，這個有關經濟整合和大量遷徙的大型故事，就是一部文化接觸和混合的歷史。例如，東南亞森林的原料轉移，與顛沛流離的難民情感史有著緊密連結。工人的鮮血染紅了土地，他們所受的苦難，在海的此岸和彼岸的文化記憶中都留下了印記。如果將孟加拉灣視為一個區域，它的「內部歷史」同時也是文化差異性交會的歷史。東南亞的港口城市，也就是孟加拉灣與南海的交界，和地球上任何一個港口一樣具複合性，又比大多數港口更多元。發生在那裡的短暫交會或跨文化的關係，讓想法和語言得以充分交換。亞洲許多離散社群（diasporas）在此相會，使得種族衝突和文化世界主義（cosmopolitanism）以不穩定的平衡狀態共存。這些橫渡孟加拉灣的人鮮少留下隻字片語或任何回憶錄，但他們旅程的足跡，甚或他們的想法和情感，留在法庭證言中、在身分文件上、在建築和宗教遺跡中。這些可以告訴我們無數亞洲人對於現代性的新體驗，雖然有時是間接的。
最重要的是，孟加拉灣這個密不可分的區域的歷史告訴我們，要對經濟、政治、文化和環境的歷史做人為的區分，勢必碰到局限，區分南亞與東南亞的歷史也是如此。
無論連結如何緊密，孟加拉灣的世界，還是在二十世紀中葉以令人驚異的速度崩解。人們無法再橫渡孟加拉灣，第一次是因為全球性的經濟大蕭條，接著是第二次世界大戰，日本在一九四一年十二月侵略東南亞，把孟加拉灣捲入第二次世界大戰的戰火中。戰爭造成的創傷，讓公民身分和歸屬感有了新的、革新性的想法。然而，這場衝突最終的影響，卻是強化了「南亞」與孟加拉灣對岸的國家（「東南亞」）之間的區隔。分裂變得一發不可收拾，因為就算孟加拉灣四鄰的海岸線之間，在血緣、商業、文化傳播方面有著緊密的連結，但從來沒有一個相對應的政治組織把這面海域圍起來。連大英帝國都沒有把孟加拉灣一起納入囊中。這塊區域一直被分成好幾個個別的領土各自管理，通常是故意分開的。因為政治上不統一，孟加拉灣沒有成為一個有意義的整體，一起計畫性地發展經濟和進行社會動員，雖然這種做法塑造了二十世紀中葉亞洲不少地方的前景。戰後，亞洲的決策者幾乎毫無例外選擇了民族國家（nation-state）的形式，認為這是實現美好未來最好的辦法。
最重要的是，孟加拉灣這個密不可分的區域的歷史告訴我們，要對經濟、政治、文化和環境的歷史做人為的區分，勢必碰到局限，區分南亞與東南亞的歷史也是如此。
無論連結如何緊密，孟加拉灣的世界，還是在二十世紀中葉以令人驚異的速度崩解。人們無法再橫渡孟加拉灣，第一次是因為全球性的經濟大蕭條，接著是第二次世界大戰，日本在一九四一年十二月侵略東南亞，把孟加拉灣捲入第二次世界大戰的戰火中。戰爭造成的創傷，讓公民身分和歸屬感有了新的、革新性的想法。然而，這場衝突最終的影響，卻是強化了「南亞」與孟加拉灣對岸的國家（「東南亞」）之間的區隔。分裂變得一發不可收拾，因為就算孟加拉灣四鄰的海岸線之間，在血緣、商業、文化傳播方面有著緊密的連結，但從來沒有一個相對應的政治組織把這面海域圍起來。連大英帝國都沒有把孟加拉灣一起納入囊中。這塊區域一直被分成好幾個個別的領土各自管理，通常是故意分開的。因為政治上不統一，孟加拉灣沒有成為一個有意義的整體，一起計畫性地發展經濟和進行社會動員，雖然這種做法塑造了二十世紀中葉亞洲不少地方的前景。戰後，亞洲的決策者幾乎毫無例外選擇了民族國家（nation-state）的形式，認為這是實現美好未來最好的辦法。
這個區域本應充滿流動性，現在反而因貿易和遷徙的控制，在內部產生了區分。許多人原來不需要在家之間做選擇，他們在印度或中國與東南亞之間來回移動，現在卻被迫做出選擇；他們現在跨越的是國界，必須帶著護照取得簽證。在新的民族國家中，帝國時期已橫渡孟加拉灣而來的群體，必須以「少數人」的身分為自己找到定位。他們要成為公民的路很艱辛，即使到了今日，許多人仍在努力。
孟加拉灣這整個區域的興衰，與英國帝國主義在亞洲的興衰維持著同樣的步調。帝國主義為大量的遷徙提供了原動力和蠻力，讓孟加拉灣周圍的海岸線在十九世紀緊密連結。它的崩解可以說是帝國終結必然的結果，在一九三○年代就開始出現不祥之兆。但還是有太多扞格、太多短暫即逝的片段，讓它無法形成一個有條理的故事。孟加拉灣殖民前的歷史在許多方面形成了它的殖民歷史，這個海域中各種形式的連結，使得帝國更長存、支撐得更久。不管孟加拉灣沿岸的政治結構如何突然改變，不管遷移的路徑變得多麼困難，連結都不會輕易終止。人類關係的互動、社會擴大文化範圍的能力，都不會只取決於政治疆界或經濟政策。即使是印度與東南亞之間的貿易處於低潮，孟加拉灣還是依靠著家族的聯繫、朝聖形成的連結，以及文化上的想像，維持為一個區域。
許多亞洲國家對這片大海視而不見，不想一探究竟：看看它的資源如何發展、勞動力如何移動、如何讓自己免於受到貿易和財富波動的影響，畢竟許多人應該記得這類波動在一九三○年代和一九四○年代造成了災難。
弔詭的是，當這片海洋不再提供商業命脈、從人們的想像中褪色，人類的行為開始影響這片海洋本身。整個孟加拉灣的政治與連結斷裂之後，生態上新的相互依賴性生根：它的環境歷史揭開了新的一章。人們很晚才了解這個轉變正在發生，直到需求變得很明顯、影響也無法忽視。一九五○年代開始，並從一九七○年代加強力道，人口成長和土地開墾的結果、工業化及河流建壩的廢水，改變了孟加拉灣的原貌。與此同時，全世界而非地區性發生的事件，使得這片海洋分裂。人類的活動造成地球大氣層暖化，使全球海域失去了平衡；因海象混亂而惡名昭彰的孟加拉灣，過去令船員害怕的孟加拉灣，大受影響。
二十一世紀之交，孟加拉灣再度成為國際政治的中心。全力建立後殖民國家時或許覺得無關緊要的歷史，現在變得迫切起來。形塑亞洲的未來時，這個地區以兩個主要的方式立於最重要的位置。首先，孟加拉灣現在成為新興勢力之間競爭策略的場域，和它在十八世紀的角色一樣。今天所謂的新興勢力是指亞洲國家，不再是歐洲國家：印度和中國認為當他們競爭能源、航道和文化上的影響力時，孟加拉灣占有重要的邊區位置。再者，在亞洲的氣候變遷中，孟加拉灣沿海地區位居最前線：這些沿海地區人口稠密，聚集了將近五億居民。依這個新的脈絡來看，孟加拉灣的歷史可以提供我們一個理解和解釋的視角。
如果想進一步進行區域整合，歷史的觀點可以告訴我們可能性和阻礙在哪裡。它會告訴我們，這個區域現在面臨的許多環境挑戰，是早期的資本和勞動力的移動所造成的（往往是非預期的）結果。它也可以告訴我們，非正式的移動網路和政府想掌控移動的努力相比，總是前者取得優勢。而在今天，這些舊途徑具有新的特點，例如氣候變遷的威脅迫使數百萬人遷移。總之，孟加拉灣的歷史是一個文化資源的檔案庫，有助於我們重新跨越距離團結起來，並且理解地球發生的變遷，不論這個變遷是區域性或甚至全人類的規模。
孟加拉灣這整個區域的興衰，與英國帝國主義在亞洲的興衰維持著同樣的步調。帝國主義為大量的遷徙提供了原動力和蠻力，讓孟加拉灣周圍的海岸線在十九世紀緊密連結。它的崩解可以說是帝國終結必然的結果，在一九三○年代就開始出現不祥之兆。但還是有太多扞格、太多短暫即逝的片段，讓它無法形成一個有條理的故事。孟加拉灣殖民前的歷史在許多方面形成了它的殖民歷史，這個海域中各種形式的連結，使得帝國更長存、支撐得更久。不管孟加拉灣沿岸的政治結構如何突然改變，不管遷移的路徑變得多麼困難，連結都不會輕易終止。人類關係的互動、社會擴大文化範圍的能力，都不會只取決於政治疆界或經濟政策。即使是印度與東南亞之間的貿易處於低潮，孟加拉灣還是依靠著家族的聯繫、朝聖形成的連結，以及文化上的想像，維持為一個區域。
許多亞洲國家對這片大海視而不見，不想一探究竟：看看它的資源如何發展、勞動力如何移動、如何讓自己免於受到貿易和財富波動的影響，畢竟許多人應該記得這類波動在一九三○年代和一九四○年代造成了災難。
弔詭的是，當這片海洋不再提供商業命脈、從人們的想像中褪色，人類的行為開始影響這片海洋本身。整個孟加拉灣的政治與連結斷裂之後，生態上新的相互依賴性生根：它的環境歷史揭開了新的一章。人們很晚才了解這個轉變正在發生，直到需求變得很明顯、影響也無法忽視。一九五○年代開始，並從一九七○年代加強力道，人口成長和土地開墾的結果、工業化及河流建壩的廢水，改變了孟加拉灣的原貌。與此同時，全世界而非地區性發生的事件，使得這片海洋分裂。人類的活動造成地球大氣層暖化，使全球海域失去了平衡；因海象混亂而惡名昭彰的孟加拉灣，過去令船員害怕的孟加拉灣，大受影響。
二十一世紀之交，孟加拉灣再度成為國際政治的中心。全力建立後殖民國家時或許覺得無關緊要的歷史，現在變得迫切起來。形塑亞洲的未來時，這個地區以兩個主要的方式立於最重要的位置。首先，孟加拉灣現在成為新興勢力之間競爭策略的場域，和它在十八世紀的角色一樣。今天所謂的新興勢力是指亞洲國家，不再是歐洲國家：印度和中國認為當他們競爭能源、航道和文化上的影響力時，孟加拉灣占有重要的邊區位置。再者，在亞洲的氣候變遷中，孟加拉灣沿海地區位居最前線：這些沿海地區人口稠密，聚集了將近五億居民。依這個新的脈絡來看，孟加拉灣的歷史可以提供我們一個理解和解釋的視角。
如果想進一步進行區域整合，歷史的觀點可以告訴我們可能性和阻礙在哪裡。它會告訴我們，這個區域現在面臨的許多環境挑戰，是早期的資本和勞動力的移動所造成的（往往是非預期的）結果。它也可以告訴我們，非正式的移動網路和政府想掌控移動的努力相比，總是前者取得優勢。而在今天，這些舊途徑具有新的特點，例如氣候變遷的威脅迫使數百萬人遷移。總之，孟加拉灣的歷史是一個文化資源的檔案庫，有助於我們重新跨越距離團結起來，並且理解地球發生的變遷，不論這個變遷是區域性或甚至全人類的規模。
當代孟加拉灣扮演了更多不同的角色，圖為羅興亞難民經孟加拉灣逃離緬甸，登陸孟加拉東岸（圖片來源：路透社）
RSS 訂閱
