文／張宇聞
路口的哈雷迪猶太男子們 （By Bitch Cakes (Flickr) [CC BY-NC 2.0]）
|
|
在紐約已經待了一陣子，可是偶然在人擠人的地鐵車廂裡抬頭，看著身影相似卻有著截然不同面孔的乘客時仍然會感到不可置信。
竟然存在這樣一座城市，八百五十萬人、八百多種語言，可以同時收納人類社會的種種不同，讓這群換作在其他地方可能會冒出很多問題的人們，如此自在地處在同一個空間裡。有點像許多災難電影中描述的殘存人類所生存的城市聚落，又彷彿是霍格華茲，受到某種魔法屏障的保護，讓許多人得以擺脫原有的社會期待與國族包袱。
就連「美國」本身在紐約都必須重新被定義，儘管全美國的白人佔七成以上，紐約市卻只有四成多的白人，其他種族（race）的比例則約略都是全國平均值的兩倍之多。與其說「沒來過紐約就不算來過美國」，或許該說「只去過紐約還不算去過美國」更為實際。
正是因為紐約這麼酷，再奇怪的事在紐約客眼中都不足為奇，反而讓同質這件事變得很突兀。換句話說，異質反而成為紐約最大的共同特質。這和在較同質的城市，比如東京、首爾，遇到異質現象會感到奇怪正好相反。
就說衣著打扮吧，紐約最常看到的制服大概就是警察和地鐵員工，連小屁孩上學都沒有穿制服。要說西裝嘛，雖然勉強算是比較同質的打扮了，又沒有華盛頓特區滿街跑的政治人那麼無趣，而且西裝樣式多元，一陣觀光客、文青、時尚男女混雜過去，就變回繽紛雜亂的紐約日常。更不用說各種在我眼中奇特罕見的妝髮、配件、穿搭和言行舉止，都鮮少能引起身旁紐約人的注意（紐約人有太多自己的事情要忙也是一個原因吧）。
所以我第一次看到他們的時候，有點反應不過來。
竟然存在這樣一座城市，八百五十萬人、八百多種語言，可以同時收納人類社會的種種不同，讓這群換作在其他地方可能會冒出很多問題的人們，如此自在地處在同一個空間裡。有點像許多災難電影中描述的殘存人類所生存的城市聚落，又彷彿是霍格華茲，受到某種魔法屏障的保護，讓許多人得以擺脫原有的社會期待與國族包袱。
就連「美國」本身在紐約都必須重新被定義，儘管全美國的白人佔七成以上，紐約市卻只有四成多的白人，其他種族（race）的比例則約略都是全國平均值的兩倍之多。與其說「沒來過紐約就不算來過美國」，或許該說「只去過紐約還不算去過美國」更為實際。
正是因為紐約這麼酷，再奇怪的事在紐約客眼中都不足為奇，反而讓同質這件事變得很突兀。換句話說，異質反而成為紐約最大的共同特質。這和在較同質的城市，比如東京、首爾，遇到異質現象會感到奇怪正好相反。
就說衣著打扮吧，紐約最常看到的制服大概就是警察和地鐵員工，連小屁孩上學都沒有穿制服。要說西裝嘛，雖然勉強算是比較同質的打扮了，又沒有華盛頓特區滿街跑的政治人那麼無趣，而且西裝樣式多元，一陣觀光客、文青、時尚男女混雜過去，就變回繽紛雜亂的紐約日常。更不用說各種在我眼中奇特罕見的妝髮、配件、穿搭和言行舉止，都鮮少能引起身旁紐約人的注意（紐約人有太多自己的事情要忙也是一個原因吧）。
所以我第一次看到他們的時候，有點反應不過來。
滿滿的黑衣人
公車從威廉斯堡往布魯克林市區移動時，我的思緒原本集中在公車的路線圖上，想著該在哪一站下車，可是才回神過來窗外突然變得陌生：牆面與校車上遍佈的符文般的文字以及路口街角或成群或零散的黑衣人士，和早先走過的「文青聚集地」——繽紛多元的 Bedford 大道——竟是截然不同的世界。
這些人清一色的是一席長黑色外套配上厚厚的高帽，兩側的鬢角（payot）一路捲捲捲捲下來，而且看來看去都是男的。原本以為是什麼特別的日子或集會，不過後來在地鐵裡也注意到一模一樣裝扮的人時常零星出沒，總是不發一語，也不輕易注視其他人，像是極力在避免任何可能產生互動的可能，又或是陷入某種無法中斷的思緒。這在琳琅奇異、見怪不怪的紐約反而變得奇怪（至少對初來乍到的我來說）。
原來這些人是猶太人，更準確一點說是哈西迪猶太人。哈西迪猶太教（Hasidic Judaism）被歸類在哈雷迪教派（Haredi Judaism）底下，而哈雷迪又是正統猶太教（Orthodox Judaism）的一支，對猶太教的律法高度遵從且和世俗文化以及異質文化有意識地保持距離（但非完全排除於外），故也有極正統猶太教（Ultra-Orthodox Judaism）稱呼。
雖然沒有準確的數據說明紐約到底有多少猶太人，可是不論從哪一方的數據估算都至少佔了超過一成、或有將近兩成的紐約市人口（一百至兩百萬人），而我所居住的布魯克林區（Brooklyn Borough）內的猶太居民甚至達到了該區居民四分之一的規模。
至於正統教猶太人，雖然只佔美國猶太人中的一至兩成，卻因為居高不下的出生率（部分基於對生育的鼓勵以及對節育行為的限制）和高度內向的社群模式而快速成長中。按照這些數據，紐約市本身（而非都會區）很有可能是全球最多猶太人的城市，和以色列第二大城特拉維夫（Tel Aviv）不相上下。這也解開了前年我到紐約觀光時的一個疑惑：當時查了紐約具有代表性的食物裡面，反覆出現的一項便是當時我還十分不熟悉的猶太食物。
這些人清一色的是一席長黑色外套配上厚厚的高帽，兩側的鬢角（payot）一路捲捲捲捲下來，而且看來看去都是男的。原本以為是什麼特別的日子或集會，不過後來在地鐵裡也注意到一模一樣裝扮的人時常零星出沒，總是不發一語，也不輕易注視其他人，像是極力在避免任何可能產生互動的可能，又或是陷入某種無法中斷的思緒。這在琳琅奇異、見怪不怪的紐約反而變得奇怪（至少對初來乍到的我來說）。
原來這些人是猶太人，更準確一點說是哈西迪猶太人。哈西迪猶太教（Hasidic Judaism）被歸類在哈雷迪教派（Haredi Judaism）底下，而哈雷迪又是正統猶太教（Orthodox Judaism）的一支，對猶太教的律法高度遵從且和世俗文化以及異質文化有意識地保持距離（但非完全排除於外），故也有極正統猶太教（Ultra-Orthodox Judaism）稱呼。
雖然沒有準確的數據說明紐約到底有多少猶太人，可是不論從哪一方的數據估算都至少佔了超過一成、或有將近兩成的紐約市人口（一百至兩百萬人），而我所居住的布魯克林區（Brooklyn Borough）內的猶太居民甚至達到了該區居民四分之一的規模。
至於正統教猶太人，雖然只佔美國猶太人中的一至兩成，卻因為居高不下的出生率（部分基於對生育的鼓勵以及對節育行為的限制）和高度內向的社群模式而快速成長中。按照這些數據，紐約市本身（而非都會區）很有可能是全球最多猶太人的城市，和以色列第二大城特拉維夫（Tel Aviv）不相上下。這也解開了前年我到紐約觀光時的一個疑惑：當時查了紐約具有代表性的食物裡面，反覆出現的一項便是當時我還十分不熟悉的猶太食物。
哈雷迪的神秘生活
猶太教多元的支派、生活差異、乃至於使用的語言都和他們過去遷徙的路途和在各地流離的地區有關。舉例來說，往伊比利半島（現西班牙、葡萄牙）移動的塞法迪猶太人（Sephardi Jews）發展出拉迪諾語（Judaeo-Spanish），結合了古西班牙文和其他方言而成。又比如我所看見的陌生文字—--意第緒文（Yiddish）——則是遷徙到現今中歐、東歐一帶的猶太人（阿什肯納茲猶太人，Ashkenazi Jews）在與古日耳曼語和其他方言互動下所產生的，同樣保有了舊德文的元素，同時以希伯來字母拼寫。而這些阿什肯納茲猶太人很大一部分和其他東歐移民在十九、二十世紀間（帶著如今成為紐約招牌之一的貝果）大批遷徙到了紐約。
其實多數猶太人並不顯眼，至少臉盲如我很難有機會第一時間就認出來，他們的日常裝扮很有可能就如其他紐約路人，因此真正引起我注意的其實是這些高度集中又無時無刻遵從服裝規定的極正統猶太人。除了醒目的服裝之外，哈雷迪猶太人還有什麼很不一樣的地方呢？首先，他們是非常保守內向的社群，雖然不排除於生活在世俗世界，可是與外界的接觸都盡可能地被降到最低限度，包括與他人的交談、就業的場所，乃至於對外界媒體的使用，如：電視、網路、報紙等。
社群內，他們在生活及教育中實施嚴格的性別分離規定，而男生在有限的基礎教育後就不會修習一般學童會學的數學、自然等「世俗科目」，而是在相當於國、高中的年紀轉而進入專門的學校（如：Yeshiva）學習《妥拉》（Torah）等猶太經典及教義，許多甚至終生鑽研。這也是為什麼明明這麼大的族群，我卻不記得曾經在校園內見過他們的身影，並非他們上學或工作時換成了世俗服裝，而是他們根本鮮少進入世俗教育系統。
既然男人必須鑽研教義，不愛工作或者不用工作，可想而知，養家活口的責任就落到了安排婚姻中（非自由戀愛）的女生肩上，又或者從以色列政府取得補助。一反我們對於美國猶太人很有錢的想像，這群哈雷迪猶太人有的甚至活在較低的物質水準之中。同時，也因為女性必須擔起家計，哈雷迪的女性就業率比男性高出許多，儘管這並不代表他們不需要照顧為數眾多的孩子（四到六個都是稀鬆平常的數量）。
事實上，以色列國內極正統猶太人得到的特殊待遇，諸如不用服役，也已經引起其他教派的批評。這不僅僅是財政負擔的問題，哈雷迪的比例快速增加如果導致越來越多人「逃兵」，對於四面為敵、男女皆兵的以色列來說，可說是從根本威脅到國家安全。然而無論如何，這群哈雷迪猶太人仍會持續是紐約日常生活中最顯眼的一景。
噢，或許可能不只是紐約，也不只是一景。
其實多數猶太人並不顯眼，至少臉盲如我很難有機會第一時間就認出來，他們的日常裝扮很有可能就如其他紐約路人，因此真正引起我注意的其實是這些高度集中又無時無刻遵從服裝規定的極正統猶太人。除了醒目的服裝之外，哈雷迪猶太人還有什麼很不一樣的地方呢？首先，他們是非常保守內向的社群，雖然不排除於生活在世俗世界，可是與外界的接觸都盡可能地被降到最低限度，包括與他人的交談、就業的場所，乃至於對外界媒體的使用，如：電視、網路、報紙等。
社群內，他們在生活及教育中實施嚴格的性別分離規定，而男生在有限的基礎教育後就不會修習一般學童會學的數學、自然等「世俗科目」，而是在相當於國、高中的年紀轉而進入專門的學校（如：Yeshiva）學習《妥拉》（Torah）等猶太經典及教義，許多甚至終生鑽研。這也是為什麼明明這麼大的族群，我卻不記得曾經在校園內見過他們的身影，並非他們上學或工作時換成了世俗服裝，而是他們根本鮮少進入世俗教育系統。
既然男人必須鑽研教義，不愛工作或者不用工作，可想而知，養家活口的責任就落到了安排婚姻中（非自由戀愛）的女生肩上，又或者從以色列政府取得補助。一反我們對於美國猶太人很有錢的想像，這群哈雷迪猶太人有的甚至活在較低的物質水準之中。同時，也因為女性必須擔起家計，哈雷迪的女性就業率比男性高出許多，儘管這並不代表他們不需要照顧為數眾多的孩子（四到六個都是稀鬆平常的數量）。
事實上，以色列國內極正統猶太人得到的特殊待遇，諸如不用服役，也已經引起其他教派的批評。這不僅僅是財政負擔的問題，哈雷迪的比例快速增加如果導致越來越多人「逃兵」，對於四面為敵、男女皆兵的以色列來說，可說是從根本威脅到國家安全。然而無論如何，這群哈雷迪猶太人仍會持續是紐約日常生活中最顯眼的一景。
噢，或許可能不只是紐約，也不只是一景。
布魯克林街頭典型的哈西迪家庭 （By Adam Jones (Flickr) [CC BY-SA 2.0]）
更多的新猶太社區
正統猶太教徒之所以緊密群聚在特定社區不單是因為社群內外強烈的互動對比以及生活上的相互扶持，也是因為他們嚴謹的宗教生活必須建立在猶太會堂（Synagogue）、專門學校（如：Yeshiva）、符合Kosher規定的食品處理店和餐廳等等繁多的基礎設施旁，這樣的生活模式不僅形成一種循環，讓他們始終沒有漸漸熔化在大熔爐內，反而加深了哈雷迪猶太社區與眾不同的特色。
更甚者，勢不可擋的生育率已經讓正統猶太教徒在紐約市的猶太族群中佔了將近三分之一的比例，而且還在快速持續地增長。然而隨著布魯克林市區、威廉斯堡及周遭地區的房價不斷飆漲，他們所居住的地區的房價卻不容許他們的社區持續擴張，這使得他們必須開始向其他地區拓展。不過基於前述原因，不管是宗教禮儀的需求、照顧眾多孩子的窘迫，或者社群集體內向生活的慣習，年輕一代的正統猶太教徒顯然不太可能形單影隻地流離到外頭自立門戶，這意味著一旦選定了新的聚落，就勢必是一小群人起跳地進駐該社區。
這樣向外覓地的拓展過程顯然給其他地區帶來了一些緊張，紐約市西側一河之隔的紐澤西州的諸多社區尤其首當其衝。過去一兩年內，有好幾個地區傳出代表布魯克林哈雷迪猶太人的房仲業者，挨家挨戶上門要求購買房子，雖然提出的條件是用高於當地社區的「布魯克林價」收購，可是其程度之過度積極已經讓部分居民覺得壓迫和備感威脅，這些事件甚至導致許多地方行政單位通過法規明定這樣逐戶上門請求購屋的行徑是違法的。
一方面，越來越多的紐約人或紐澤西人勢必要迎接這批陌生的新鄰居，另一方面，這也成為一直以來慣於不太與外界互動的哈雷迪們終究必須要面對的課題。他們絕大部分並非帶有惡意，然而獨樹一格的生活方式以及對非關猶太的事物興致缺缺的態度在高度世俗的紐約自然顯得格格不入。
不過別忘了，紐約的另一項特質便是對不同文化的包容性（尤其展現在嚐到對方文化的美食時）。這樣的過程會不會稍微打開這個原本相對封閉的社群的大門，我們尚且不得而知，可以確定的是，紐約的族裔聚集地仍然是持續、活躍地在變動的，一如曾經被稱為小台北的法拉盛（Flushing），早已被更多的福州人、溫州人取代。而這樣的動態異質性，當然，也只是紐約的日常。
（待續）
更甚者，勢不可擋的生育率已經讓正統猶太教徒在紐約市的猶太族群中佔了將近三分之一的比例，而且還在快速持續地增長。然而隨著布魯克林市區、威廉斯堡及周遭地區的房價不斷飆漲，他們所居住的地區的房價卻不容許他們的社區持續擴張，這使得他們必須開始向其他地區拓展。不過基於前述原因，不管是宗教禮儀的需求、照顧眾多孩子的窘迫，或者社群集體內向生活的慣習，年輕一代的正統猶太教徒顯然不太可能形單影隻地流離到外頭自立門戶，這意味著一旦選定了新的聚落，就勢必是一小群人起跳地進駐該社區。
這樣向外覓地的拓展過程顯然給其他地區帶來了一些緊張，紐約市西側一河之隔的紐澤西州的諸多社區尤其首當其衝。過去一兩年內，有好幾個地區傳出代表布魯克林哈雷迪猶太人的房仲業者，挨家挨戶上門要求購買房子，雖然提出的條件是用高於當地社區的「布魯克林價」收購，可是其程度之過度積極已經讓部分居民覺得壓迫和備感威脅，這些事件甚至導致許多地方行政單位通過法規明定這樣逐戶上門請求購屋的行徑是違法的。
一方面，越來越多的紐約人或紐澤西人勢必要迎接這批陌生的新鄰居，另一方面，這也成為一直以來慣於不太與外界互動的哈雷迪們終究必須要面對的課題。他們絕大部分並非帶有惡意，然而獨樹一格的生活方式以及對非關猶太的事物興致缺缺的態度在高度世俗的紐約自然顯得格格不入。
不過別忘了，紐約的另一項特質便是對不同文化的包容性（尤其展現在嚐到對方文化的美食時）。這樣的過程會不會稍微打開這個原本相對封閉的社群的大門，我們尚且不得而知，可以確定的是，紐約的族裔聚集地仍然是持續、活躍地在變動的，一如曾經被稱為小台北的法拉盛（Flushing），早已被更多的福州人、溫州人取代。而這樣的動態異質性，當然，也只是紐約的日常。
（待續）
附註與延伸閱讀
- 哈雷迪與哈西迪會戴的帽子有很多種，有興趣的話可以逐一搜尋下列的種類：kippah（小帽）、yarmulke（紳士軟帽）、hoiche（高禮帽）、flacha（扁禮帽）、shtreimel（厚圓毛帽）。至於捲捲的鬢髮，由於沒有我覺得適合的免費照片，有興趣的可以直接搜尋大圖。
- 一如清真食物有Halal的飲食守則，猶太食物也有所謂的Kosher，這兩者在其原文中都有合適、適當的意思，代表這樣的食物是潔淨合宜而可食的。
- 台灣有小吃店、義大利人有Trattoria、猶太人的小餐館則常見於Delicatessen。而再沒有比節日更適合領略一個文化的飲食風格的時機了，猶太人的重要節日有光明節和逾越節。
- 如果對猶太文化、飲食、節日等有更多興趣可以參考一下文章，中文部分是各面向有趣的說明，英文部分是本文內容參考的文章。
- 從以色列看世界
- 紐約地途》逾越節和猶太食物
- 紐約地途》當光明節碰上聖誕夜
- 紐約地途》Bagels： 紐約客不分貧富貴賤都喜歡的國民美食
- Say What? 紐約的豐富語言
- Eat, pray, don't work 以色列該如何應對不工作的哈雷迪
- A Hasidic Woman's Journey Out of an Arranged Marriage – and the Closet 哈雷迪女性的處境
- Uneasy Welcome as Ultra-Orthodox Jews Extend Beyond New York 哈雷迪社群的擴展
- Ask A Native New Yorker: How Should I Interact With Ultra-Orthodox Jews? 外界與極正統猶太教的互動
- Liberal New York Jews Must Engage With Orthodox – History Proves It 逐漸失衡的美國猶太結構
- Jewish New York: The Remarkable Story of a City and a People（專書）
RSS 訂閱
