抑鬱的古都：北京的城市規劃與消失的居民

文／蘇亭瑜

2015年8月，從低氣壓籠罩陰雨綿綿的臺灣起飛，四個小時後我降落在陽光普照的北京。踏出機艙，高緯度的北京已經脫離夏日的炎熱，微風帶著濃濃秋意。平整的跑道、玻璃帷幕的航廈，整潔明亮與任何機場毫無差異的現代化，是我對北京的第一印象。從機場轉進市區有機場快線和城巴兩種方式，第一次來到北京，想要好好的看看這座城市，選擇了搭乘巴士進入市區。首都機場位於五環之外，到三環內的城區，需要花上四十分鐘的時間。機場到市區這段車程，筆直的五線道公路、整齊劃一的路樹，讓我想到幾年前在日本看到的城市街景，乾淨有秩序、理性建設的城市規劃。只是北京人習慣按喇叭，又總是長按到底，再加上特別突出的講話腔調，整段路就在鬧哄哄中渡過。

在北京十幾天，搬了三四個住所，有的是在胡同內的青旅，也有在airbnb上預訂的當地住宅。第一間旅館位在二環南鑼鼓巷，一個類似台南安平那樣非常觀光化的古街區。從機場抵達轉運站後，直接招了計程車去旅館，下午六點下班車潮，司機毫無困難的開到時速七十，自闢出新的線道，窗外的街景從高樓轉為矮房，中國式建築多了起來，漆著嶄新的紅色油漆，外牆懸掛著「建設文明城市，人人有責，從我做起」的布條。下車前司機告訴我，真是選對時間來北京了，為了一個星期後的閱兵典禮，北京市附近的工廠全部停工兩個星期，這幾天的天空特別藍，空氣特別好。只是司機話還沒說完，下一個乘客已經直接擠上車了。

從抵達機場到入住旅店，我看到現代化的文明北京，住進觀光化的胡同街區，遇到熱情的機場地勤，板著面孔的司機，作為一個段暫停留得過客，我將從北京城市開放空間的性格，寫至北京人的日常生活，再以北京居民對城市的想像收尾，描繪對夏末初秋的北京印象。

解禁的皇城與人民

北京的城市建設從八個世紀前開始，蒙古人進入中原後，將首都遷至現在的北京，按照《周禮》定下的禮俗規定，規劃皇城建設，每樣建設都嚴格遵守風水方位，且有其存在的功能意義。舊都城以紫禁城為中心，向北延伸至鐘鼓樓，往南通至天壇，對稱於此中軸線建設，分為內城和外城，設有內城九門和外城七門及各種祭神的建築。可以說北京的城市建設，是為了統治權利而服務。時至今日，原先以防禦為目的的城牆已經拆除，狹窄的巷弄拓寬成筆直的瀝青馬路；年久破舊的胡同四合院在政策強力主導下拆遷，蓋起新式的水泥大樓，留下的往往只剩下一個地名，讓經過的人們知道這裡曾經發生的過去。

只是以舊城為中心向外拓展的環狀開發及交通規劃，仍然深深影響了現在的城市規劃，而那些被官方認定具有歷史價值的建築文物被保留下來，捨去舊時為皇權服務的工具功能，重新開放給一般民眾，轉換了原有的空間意義。就這樣北京居民在這個受到過去牽引，卻又一心向著現代化未來的城市中生活著。

於是北京居民的生活空間，就隨著城市的重新建設而改變。梅英東在《消失的老北京》中細膩的敘述了老北京們在胡同裡用柴米茶油鹽堆砌的日常，一個巷頭巷尾居民彼此都相識的居住空間。在曲折狹隘的胡同巷弄中，只要走出家門外，隨時都有事情在發生、有交易在進行。今日的北京，雖然巷弄還用胡同命名，但真正保有胡同樣貌的地帶，像拼不完全的拼圖，稀稀落落散置在高樓叢林之中；前一刻還走在靜謐的胡同，偶爾傳來屋裡搓麻將的聲響，轉角處大大方方掛著剛洗好的衣服，巷弄裡隨意遇上的兩個人能東南西北聊個沒完，而下一刻，就突然闖入高矗的大樓群，遇上汽車呼嘯奔馳而過的八十米寬大馬路，沒有任何樹蔭遮蔽，在這個新的城市空間，我需要走上十分鐘，才能跨越斑馬線走到馬路另一端，這是今日的北京。現代化的文明北京。

​失去巷弄生活空間的北京住民，找到了新的交流空間，從散落於街坊，群聚在對外開放的古蹟空間。原本屬於皇室休憩的景山公園、圓明園、頤和園，或是用來祭神的天壇和日壇等大型戶外空間，轉變為鄰近住戶的交流場所。於是景山公園和天壇公園這樣本身背負著歷史意義和價值的空間，也確實如其名所指，成為「真正的公園」，人們開始聚集在這些地方，不為特別的理由，就只是過來看看，或許就只是坐在那裡，讓交流自然而然發生。曾經排除百姓，屬於皇權的空間，在現代化的建設中，轉變為住民互動的場域；同時，過去屬於住民的巷弄生活，卻因為空間再造逐漸消失。公共的巷弄，變為私人空間的延伸，隨著這些發生交流的空間遺失，北京褪去胡同巷弄裡得人情與精神氣，留下了千篇一律沉悶的高樓。

​相機和澡盆間的斷裂

作為一個擁有千年歷史的古都，加上長達八百多年的首都地位，北京理當具有獨特的城市風貌，和豐富的人文底蘊；然而我走過的北京城，事實上除了那些散落於水泥樓房中的老胡同社區，以及偶爾會看到的仿中國式建築，北京的城市地景和熟悉的臺灣城市毫無二致。只是皇城印象為這座城市吸引了大量的觀光人口，依據北京觀光局的統計，每年的到訪北京的人數約四千萬人，伴隨著旅遊的趨勢，北京的城市空間受到觀光文化而改變，城市空間同時屬於又不完全屬於北京居民。

在現代化都市更新以及觀光文化的凝視下，北京的居住空間有了兩種面貌：以實用為目地規劃的新興住宅區，以及尚未被拆遷的老社區。在新興的城市規劃中，住宅空間有秩序的被集中規劃，以「嘉園」為名，標記及劃分群聚住宅大樓的地理位置。新興住宅提供居民穩定的熱水、空調和電梯，嘉園內也規劃了供住民休憩和交流的空間。只是發生在鄰居間的交流減少了，大樓內，住戶們關緊自己的房門，胡同裡街坊探頭出來大聲聊天的場景不復見於此，住民們必須走到離家幾分鐘距離外的開放空間，才得以有和鄰居交流的機會。而也有些住宅區並沒有社區獨立的開放空間，於是走在北京街頭，偶爾可以看到彼臨馬路旁，住民們隨興擺上一張桌子就開桌打起麻將。同時這樣的規劃也促成了另一種空間的轉向，使得在喪失了交流空間的住宅區旁臨近的古蹟空間，發生了意義的轉變。以天壇公園、頤和園等古蹟保存區為例，雖然每次入園參觀都需要收取門票，但同時也開放民眾購買年票，於是具有歷史意義的地區，轉變成居民們休閒的場域。在天壇公園可以遇到母親帶著孩子在園區中玩耍、長輩每天入園運動和聊天，還可以見到社區組成的土風舞團在練舞，或是裝備完全的民眾在踢毽子、打桌球。

​然而，與此同時，具有歷史意義的空間，卻又肩負著觀光空間的身份，大量的觀光客湧入參訪文物，空間的組成變得複雜，曾經屬於皇權的空間重新還給民眾，但也不再只屬於北京居民。於是北京居民互動的空間，在現代都市規劃中由臨近街坊遷移至大型開放場域，又在觀光開放的影響下，私人的互動成為受到外來者凝視的北京文化。

​同樣的情形也發生於尚未拆遷的老胡同社區。遠道而至的訪客們，穿梭在曾經只屬於當地住民的胡同巷弄，居民的活動成為訪客們記錄留念的事物。住宅空間變為觀光聖地，四合院門口、掛在巷弄中晾曬的衣物、牽著小狗聊天的長者，都化為鏡頭捕捉的景色。老北京的日常在訪客眼中變成活的歷史，恣意地侵略與記錄。生活和觀光活動交纏在一塊，走入老胡同，我遇上居民在路邊擦澡、小孩坐在巷口理髮的畫面。居民休憩的空地纏繞在遊客穿梭的空間。奇妙地是，胡同的住民像是並未感受到流動的人群一般，仍然自在的過著自己的生活，於是同一個空間產生微妙的斷裂，分割出了一個屬於生活的，和另一個屬於觀光的個別空間。
​

上海姑娘的無聊北京

我在北京的第二個住所遇到一個上海來的女孩。旅店位在舊城區交口東四，一間胡同改建的青年旅館。上海女孩臨時起意決定到北京過生日，沒有規劃行程來到北京，我遇到她的時候，她正在旅館大廳和旅店主人規劃她在北京的行程。

​女孩說她對北京的第一印象非常失望，覺得北京機場好小阿，在她想像的北京是一個充滿歷史味道的古都，但來到北京卻覺得北京沒有甚麼特色，鄰近的西安反而更有味道，走出火車站就看到古城樓，城區還保留著以前的建築風味。再說北京有名的食物上海也吃的到，實在不知道來北京有甚麼特別。旅店的老闆也是一個年輕女孩，在國外待過一陣子，對上海女孩的話沒特別回應，只說北京就是這個樣子，擺出興致缺缺的模樣。接著上海女孩在地圖上圈出頤和園和798藝術區，兩個位在五環外的地點；旅店老闆和她說這兩個地方沒甚麼好玩，頤和園不過就一個花園很無聊，798藝術區頂多看看工廠改建成藝術空間的樣子，沒什麼特別。好玩的地方要到南鑼鼓巷，來北京就是要體會京味兒，南鑼鼓巷有特別多北京小吃，還有很多新鮮的東西可看；不然就去三里屯，到年輕人多的地方逛街，或酒吧街玩一玩，熱鬧多了。

旅店老闆接著自顧自的說，現在這種天氣最適合去柏林，穿個薄外套非常舒服，來北京做甚麼，北京這麼無聊；然後又問上海女孩有沒有吃過Lady M，一間她在紐約最喜歡的甜點店。

在這個胡同改建的空間中，我感覺到居民和外來者，對於北京城市想像巨大的差異。上海女孩來到北京尋找她想像中的古老帝都，但年輕老闆，對於那些屬於「過去的」文化沒有興趣。她喜歡最新的潮流，現代的建築，聽英文歌、到國外度假，對她來說，巷弄文化不足以代表北京，值得觀賞的，是新北京構築的消費空間、資本空間。這讓我想起第四天晚上，原本要從三里屯到景山看北京城夜景，坐車的路上，司機和我說這時間去景山沒東西可以看，故宮裡沒住人，晚上就是一片黑抹抹的，要載我到后海，去酒吧街聽音樂，比較熱鬧、好玩。

​每個時代都有自己的時代氛圍，如同地鐵裡高掛著未來北京高樓群起的大都會照片；如同看板上強調個人競爭力，穿著西裝打扮時髦的進步精英；如同北京街頭隨處懸掛著的「文明北京、進步北京」的布條；在這個快速改變的城市中，資本主義、消費文化和娛樂活動成為北京人對現代生活的想像，而胡同裡的老北京生活，屬於觀光凝視中建構與想像的古都北京，隨著空間的散落，逐漸在這座城市消失，變成相片裡的景色、旅遊廣告中的文宣，再也不復見。
​

​
​＊
我總感覺北京是一座非常憂鬱不快樂的城市，每個空間都有它的目地的──屬於消費和商業的西城區，屬於觀光的東城區──在北京我可以滿足生活中的一切需求，但我卻遺失了生活。生活在座這城市被抹除了，空間只是一個快速完成生活需求的地點，不再和個人的生命發生連結，除了家以外，沒有任何空間足以讓人留戀。那些原本是共有的、開放讓居民交流性質的巷弄空間，在理性規劃的城市建設導向中，被剷除拓寬為幾十米寬的道路、興建辦公大樓；由政府主導的開放空間，轉為居民交流空間的同時，卻又擔負著觀光的任務，居民的空間也是屬於外地遊客的參訪空間，日常生活受到干擾及壓迫，而北京居民對於進步城市的想像，又與真實生活產生了斷裂，北京城變成一個徒具有生活機能，卻不具備生活品質的巨大空殼，居民的主體性在理性規劃中被抹除，造成了這座城市不安又抑鬱的性格。

「衡量一座城市是否偉大，在於她是否擁有很多地方讓人偶遇卻帶來驚奇。這些地方不收門票，也沒有鬧哄哄的導遊，之後，你就會想在這座城市住的久一些，並期盼在有類似的奇遇。」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－梅英東，《消失的老北京》

​走在東長安街八十米寬的馬路旁，我忍不住傳了一則訊息給遠在臺灣的朋友，告訴她，只要可以離開北京去哪裡都好，在這座忽略了「人」的城市中，我感覺到一種巨大的孤獨。只是走回到胡同裡的民宿，看到坐在巷口給爺爺理髮的小男孩，旁邊圍著一群人在下棋，我又覺得，北京是個非常可愛的城市。

關於過客。蘇亭瑜

台南人，台大哲學系就讀中。喜歡閱讀，討厭電影，有講不完的話，卻討厭喋喋不休的人。耐不住一成不變，因此總是在旅行。覺得人生不需要找到一個恆常不變得真理，只想要從生活的角度理解這個社會。最近在讀的書是《面對巨變中的東亞景觀》。

---