文／施宥毓
位於索菲亞中部的保加利亞議會廣場（圖片來源／維基共享）
對於多數國人而言，保加利亞應該是一個既熟悉又陌生的國家，熟悉的是，她盛產著高中地理課本上鼎鼎大名的經濟作物：油玫瑰；陌生的是，除了油玫瑰外，她究竟是圓是扁，我們幾乎是一無所知。
今年四月中，在一個偶然的機緣下，我造訪了保加利亞的首都，以「智慧」為名的城市：索菲亞。只不過，與其說造訪，不如說是借道，因為她只是我原本旅途規劃中，用於連結土耳其與賽普勒斯的中繼站（土耳其與賽普勒斯因北賽普勒斯問題而關係不佳，並無直航班機），入境觀光只是順便。然而，她顛覆了我對歐盟的認知，翻轉了我對歐洲的印象。
寧靜的夜間市區
飛機抵達索菲亞時，已經是夜間，在領完行李後，急欲直奔飯店時，我被一位便衣的海關人員攔下，他表明身分後即以流利的英文與友善的態度，向我盤查詢問是否有攜帶應申報而未申報之物品，這是在這趟旅途中第一次遭海關盤查，而這個奇特的經驗，讓我開始對這個國家進行想像。
由於抵達時間已晚，加上不諳索菲亞的大眾運輸系統，我與同行的旅伴決定搭乘計程車前往飯店，然而讓人驚訝的是，晚間十點的索菲亞，竟然如此寧靜，理論上應該最熱鬧的行人徒步區，人煙相當稀少，幾乎不見行走閒晃的行人，店家也多已打烊，明亮寬敞的店鋪多數都是空無一人，這不僅讓已經習慣臺北生活的我著實開了眼界，也給了我對保加利亞這個國家的第一印象。
今年四月中，在一個偶然的機緣下，我造訪了保加利亞的首都，以「智慧」為名的城市：索菲亞。只不過，與其說造訪，不如說是借道，因為她只是我原本旅途規劃中，用於連結土耳其與賽普勒斯的中繼站（土耳其與賽普勒斯因北賽普勒斯問題而關係不佳，並無直航班機），入境觀光只是順便。然而，她顛覆了我對歐盟的認知，翻轉了我對歐洲的印象。
寧靜的夜間市區
飛機抵達索菲亞時，已經是夜間，在領完行李後，急欲直奔飯店時，我被一位便衣的海關人員攔下，他表明身分後即以流利的英文與友善的態度，向我盤查詢問是否有攜帶應申報而未申報之物品，這是在這趟旅途中第一次遭海關盤查，而這個奇特的經驗，讓我開始對這個國家進行想像。
由於抵達時間已晚，加上不諳索菲亞的大眾運輸系統，我與同行的旅伴決定搭乘計程車前往飯店，然而讓人驚訝的是，晚間十點的索菲亞，竟然如此寧靜，理論上應該最熱鬧的行人徒步區，人煙相當稀少，幾乎不見行走閒晃的行人，店家也多已打烊，明亮寬敞的店鋪多數都是空無一人，這不僅讓已經習慣臺北生活的我著實開了眼界，也給了我對保加利亞這個國家的第一印象。
深夜的索菲亞街頭（作者提供）
里拉修道院：遊客稀疏的巴爾幹之顛
與多數觀光客一樣，因為對索菲亞甚至是整個保加利亞不甚熟悉，通常多會選擇向當地旅行社直接訂購一日行程，從索菲亞出發前往該國兩個最知名的世界遺產：里拉修道院（Rila Monastery）及博雅納教堂（Boyana Church），算是兩個願望一次滿足。
隔天一早，在飯店用過早餐後，當地的旅行社派專車接我們前往一日行的第一站里拉修道院。里拉修道院與索菲亞的車程雖僅約二小時，但崎嶇的山路，加上司機的狂飆，讓我的胃部一路上不斷翻騰，最後索性放棄欣賞窗外美景，避免暈眩加劇。經過二小時的雲霄飛車後，終於抵達這個坐落在巴爾幹之巔的世界遺產，然而映入眼簾的場景，卻與我所想像的相當不同，這裡沒有人滿為患的遊客，取而代之的，是該修道院空蕩冷清的中庭。
與多數觀光客一樣，因為對索菲亞甚至是整個保加利亞不甚熟悉，通常多會選擇向當地旅行社直接訂購一日行程，從索菲亞出發前往該國兩個最知名的世界遺產：里拉修道院（Rila Monastery）及博雅納教堂（Boyana Church），算是兩個願望一次滿足。
隔天一早，在飯店用過早餐後，當地的旅行社派專車接我們前往一日行的第一站里拉修道院。里拉修道院與索菲亞的車程雖僅約二小時，但崎嶇的山路，加上司機的狂飆，讓我的胃部一路上不斷翻騰，最後索性放棄欣賞窗外美景，避免暈眩加劇。經過二小時的雲霄飛車後，終於抵達這個坐落在巴爾幹之巔的世界遺產，然而映入眼簾的場景，卻與我所想像的相當不同，這裡沒有人滿為患的遊客，取而代之的，是該修道院空蕩冷清的中庭。
冷清的里拉修道院中庭（作者提供）
事實上，里拉修道院建於十世紀中葉，他不僅僅是個建於中世紀建築的東正教建築，在保加利亞歷史上更是有舉足輕重的地位，本土統治者對其甚為禮遇，大規模贊助其維修之支出，外來統治者亦不敢對其輕慢，篤信伊斯蘭教的土耳其人，在統治保加利亞期間不曾將其改建為清真寺，現行的保加利亞紙鈔上亦印有該修道院及修道院的建造者：聖約翰的里拉（St. John of Rila），因此，將里拉修道院視為保加利亞人的精神象徵，我想並不為過。然而，如此具有特色的里拉修道院，竟然沒有為保加利亞帶來大規模的觀光客，著實讓人難以理解，這也讓我對這個國家更感好奇。
印有里拉的聖約翰的1999年1 Lev正面（作者提供）
|
印有里拉修道院的1999年1 Lev背面（作者提供）
|
山中餐廳的驚奇魚湯
參觀完里拉修道院後，已經是中午時分，司機在徵得全車的人的同意後，載我們前往附近的一間餐廳用餐。事實上，當時的同意，並非出自內心真摯的贊同，畢竟在過往的經驗中，在社經發展較落後的區域，類似這樣的自費行程，常常只是導遊想要多賺錢，服務內容不是貴得離譜，就是差得可怕，但在旅行中拒絕自費行程而遭當地導遊報復或同團的人白眼，也是時有所聞，為了避免不愉快的情況發生，只好選擇硬著頭皮答應，預先做好被痛宰的心理準備。
由於這是一間在山中的小餐廳，食材多為就地取材，也因此，山溪裡的鱒魚，就成為該餐廳的招牌菜色。我因為不愛挑魚刺，所以並未一嚐鱒魚的滋味，而是選擇點了海鮮湯。原本點海鮮湯純粹只是因為自己愛喝湯，並不抱有特別的期待，但嚐過後才驚為天人，因為這看似不起眼的魚湯，除了魚肉的鮮味與微微的萊姆酸味外，沒有任何海鮮特有的腥味，相當順口，不論老少皆相當適宜，而這樣的讓人為之驚艷的海鮮湯一碗要價僅6 Leva，相當於3歐元，可說是佛心價，這除了讓我當下決定再點一碗外，也讓我重新深思反省自己是否因為觀光客的自我保護心態，因而誤解了純樸的保加利亞。
參觀完里拉修道院後，已經是中午時分，司機在徵得全車的人的同意後，載我們前往附近的一間餐廳用餐。事實上，當時的同意，並非出自內心真摯的贊同，畢竟在過往的經驗中，在社經發展較落後的區域，類似這樣的自費行程，常常只是導遊想要多賺錢，服務內容不是貴得離譜，就是差得可怕，但在旅行中拒絕自費行程而遭當地導遊報復或同團的人白眼，也是時有所聞，為了避免不愉快的情況發生，只好選擇硬著頭皮答應，預先做好被痛宰的心理準備。
由於這是一間在山中的小餐廳，食材多為就地取材，也因此，山溪裡的鱒魚，就成為該餐廳的招牌菜色。我因為不愛挑魚刺，所以並未一嚐鱒魚的滋味，而是選擇點了海鮮湯。原本點海鮮湯純粹只是因為自己愛喝湯，並不抱有特別的期待，但嚐過後才驚為天人，因為這看似不起眼的魚湯，除了魚肉的鮮味與微微的萊姆酸味外，沒有任何海鮮特有的腥味，相當順口，不論老少皆相當適宜，而這樣的讓人為之驚艷的海鮮湯一碗要價僅6 Leva，相當於3歐元，可說是佛心價，這除了讓我當下決定再點一碗外，也讓我重新深思反省自己是否因為觀光客的自我保護心態，因而誤解了純樸的保加利亞。
山中餐廳的魚湯，物美價廉（作者提供）
博雅納教堂：藏身於山林中的文化瑰寶
午餐過後，司機載我們前往這次行程的第二個景點：博雅納教堂。這個教堂雖然極為狹小，但是它並不是一個單純的教堂，它內部有著古老但風格相當獨特的壁畫，因此讓它早於1974年即列入第一批世界遺產的清單當中，有些研究甚至認為這些壁畫才是文藝復興的真正先驅，因為它的風格類於文藝復興，但時間上比文藝復興時期早約一世紀。
對保加利亞人而言，博雅納教堂雖然不若里拉修道院的宏偉，但其重要性，並不下於里拉修道院，在保加利亞「非共化」後（編按：結束共產統治），該國央行立即採用教堂內之壁畫人物及教堂建築本身之圖樣，印於紙鈔之上，只不過與里拉修道院相同的是，這裡的遊客也是相當有限，但這也讓教堂保有原有的一絲清幽。
午餐過後，司機載我們前往這次行程的第二個景點：博雅納教堂。這個教堂雖然極為狹小，但是它並不是一個單純的教堂，它內部有著古老但風格相當獨特的壁畫，因此讓它早於1974年即列入第一批世界遺產的清單當中，有些研究甚至認為這些壁畫才是文藝復興的真正先驅，因為它的風格類於文藝復興，但時間上比文藝復興時期早約一世紀。
對保加利亞人而言，博雅納教堂雖然不若里拉修道院的宏偉，但其重要性，並不下於里拉修道院，在保加利亞「非共化」後（編按：結束共產統治），該國央行立即採用教堂內之壁畫人物及教堂建築本身之圖樣，印於紙鈔之上，只不過與里拉修道院相同的是，這裡的遊客也是相當有限，但這也讓教堂保有原有的一絲清幽。
隱身在樹叢中的博雅納教堂（作者提供）
博雅納教堂為三階段建築而成之古蹟，其竣工時間由左至右分別為十世紀、十三世紀及十九世紀（作者提供）
印有博雅納教堂內壁畫人物的1991年20 Leva正面
|
印有博雅納教堂的1991年20 Leva背面（作者提供）
|
封存著共產社會的國家銀行
為了要準時趕上傍晚飛往賽普勒斯的班機，第三天的行程僅能侷限於索菲亞市區內的景點，而這些景點又多為東正教教堂及清真寺，大約在二小時內即參觀完畢，剩下的時間尚稱充裕，遂前往保加利亞國家銀行探險，試圖換取該國新鈔作為收藏。經過簡單的安檢後，我依照保加利亞國家銀行網站上的指示，按圖索驥找到了販售紙鈔的櫃台，沒想到走到櫃檯前才發現櫃檯空無一人，等待許久後，忍不住詢問其他的行員，但得到的答案卻是要我稍作等待，而這一切的等待，直到櫃檯裡的分機電話響起，一位中年婦女匆匆忙忙地跑回工作崗位後，才告一段落。
效率不彰的行政程序，彷彿在提醒著我這個國家有著一段封閉的歲月，而共產社會就像上古神獸一樣，被封存在這個老式的建築物之中。然而，真正的挑戰，是在與這位中年婦女開始溝通後才發生，她知道我說的是英文，然而她卻完全聽不懂，後來甚至有點不耐煩地在口中碎念著「English、English、English」。在經過雞同鴨講好幾分鐘後，有一位看不下去的行員主動前來幫忙，用他顯屬生澀的英文為我們彼此進行翻譯後，一切才得以進展，也讓我這趟保加利亞之行，畫下還算完美的句點。
為了要準時趕上傍晚飛往賽普勒斯的班機，第三天的行程僅能侷限於索菲亞市區內的景點，而這些景點又多為東正教教堂及清真寺，大約在二小時內即參觀完畢，剩下的時間尚稱充裕，遂前往保加利亞國家銀行探險，試圖換取該國新鈔作為收藏。經過簡單的安檢後，我依照保加利亞國家銀行網站上的指示，按圖索驥找到了販售紙鈔的櫃台，沒想到走到櫃檯前才發現櫃檯空無一人，等待許久後，忍不住詢問其他的行員，但得到的答案卻是要我稍作等待，而這一切的等待，直到櫃檯裡的分機電話響起，一位中年婦女匆匆忙忙地跑回工作崗位後，才告一段落。
效率不彰的行政程序，彷彿在提醒著我這個國家有著一段封閉的歲月，而共產社會就像上古神獸一樣，被封存在這個老式的建築物之中。然而，真正的挑戰，是在與這位中年婦女開始溝通後才發生，她知道我說的是英文，然而她卻完全聽不懂，後來甚至有點不耐煩地在口中碎念著「English、English、English」。在經過雞同鴨講好幾分鐘後，有一位看不下去的行員主動前來幫忙，用他顯屬生澀的英文為我們彼此進行翻譯後，一切才得以進展，也讓我這趟保加利亞之行，畫下還算完美的句點。
矗立於索菲亞市區的智慧女神，象徵著索菲亞
躊躇在十字路口的智慧女神
整體而言，與其他國家相較下，保加利亞少了一點觀光味，在貴為首善之區的索菲亞街上，既看不見賣著明信片的攤商，也聽不到英文的交談聲，這裡的人總是撲克臉，不怎麼愛笑，也算不上友善，對外來者視而不見，很難想像這個國家是歐盟的成員，並且加入至今已約有十年之久。
事實上，保加利亞現今的社會，仍然帶有一些共產國家的色彩，無論是政府或民間單位，在事業經營上的積極度相當有限，像央行的櫃員可以躲到辦公室後面，甚至直接在櫃台前吃起東西；由國家營運的保加利亞航空（Bulgaria Air），其所印製的登機證幾乎是白紙一張，除了航班座位資訊的記載外，未見有任何花花綠綠的廣告；索菲亞的大街上販售油玫瑰製品的店鋪亦寥寥可數，看不出這是該國的特產；屬於世界遺產等級的里拉修道院與博雅納教堂的觀光客也寥寥無幾，未見當局積極推廣與經營。
然而，或許也因為未顯著地觀光化，這邊相對純樸簡單，像開車載我們上里拉修道院的司機兼導遊，不僅未向我們索取小費，還帶我們吃了一頓美味且超值的午餐；而走在索菲亞市區的大街上，也不會有人為了宰殺肥羊而對觀光客有所搭訕或騷擾。從這幾個面向來看，保加利亞還是保加利亞人的保加利亞，她似乎並未因為加入歐盟而成為資本主義的殖民地，但她卻也同時是歐盟中最貧窮的國家，這究竟是好是壞，老實說我沒有定論，畢竟寬裕與簡樸的平衡點，確實難以尋得，很顯然地，目前的索菲亞似乎已走到了十字路口，只是她始終躊躇。只不過，英文在索菲亞裡寸步難行，在我看來，這或許不是件壞事，因為英文的普及，往往打開的不只是當地人的眼界，同時也打開了全球化的潘朵拉之盒。
責任編輯：賴彥甫
校稿編輯：萬宗綸
整體而言，與其他國家相較下，保加利亞少了一點觀光味，在貴為首善之區的索菲亞街上，既看不見賣著明信片的攤商，也聽不到英文的交談聲，這裡的人總是撲克臉，不怎麼愛笑，也算不上友善，對外來者視而不見，很難想像這個國家是歐盟的成員，並且加入至今已約有十年之久。
事實上，保加利亞現今的社會，仍然帶有一些共產國家的色彩，無論是政府或民間單位，在事業經營上的積極度相當有限，像央行的櫃員可以躲到辦公室後面，甚至直接在櫃台前吃起東西；由國家營運的保加利亞航空（Bulgaria Air），其所印製的登機證幾乎是白紙一張，除了航班座位資訊的記載外，未見有任何花花綠綠的廣告；索菲亞的大街上販售油玫瑰製品的店鋪亦寥寥可數，看不出這是該國的特產；屬於世界遺產等級的里拉修道院與博雅納教堂的觀光客也寥寥無幾，未見當局積極推廣與經營。
然而，或許也因為未顯著地觀光化，這邊相對純樸簡單，像開車載我們上里拉修道院的司機兼導遊，不僅未向我們索取小費，還帶我們吃了一頓美味且超值的午餐；而走在索菲亞市區的大街上，也不會有人為了宰殺肥羊而對觀光客有所搭訕或騷擾。從這幾個面向來看，保加利亞還是保加利亞人的保加利亞，她似乎並未因為加入歐盟而成為資本主義的殖民地，但她卻也同時是歐盟中最貧窮的國家，這究竟是好是壞，老實說我沒有定論，畢竟寬裕與簡樸的平衡點，確實難以尋得，很顯然地，目前的索菲亞似乎已走到了十字路口，只是她始終躊躇。只不過，英文在索菲亞裡寸步難行，在我看來，這或許不是件壞事，因為英文的普及，往往打開的不只是當地人的眼界，同時也打開了全球化的潘朵拉之盒。
責任編輯：賴彥甫
校稿編輯：萬宗綸
關於過客。施宥毓
鹿港人，臺灣大學法律系、國發所畢業，現就讀於倫敦大學瑪麗皇后學院法學院。不愛務正業的律師，立場左翼兼深綠，不熱衷臺灣獨立，只追求臺灣國家正常化，但對歐洲統合又充滿好奇。喜歡透過收集紙鈔與旅行觀察世界，但沒有強大的文史背景知識而常常對自己的一知半解感到惋惜。
RSS 訂閱