文/林子群

周星馳的電影伴隨著七八年級的世代們成長,綜觀他的眾多作品,《上海灘賭聖》肯定是部經典之作,片尾最終決戰的戲碼,「法國賭神」皮爾卡桑大戰「今晚打老虎」阿星,更為全片中令人難以忘懷的經典橋段。可觀影數回後,不免納悶到底法國賭神跑去中國做什麼呢?又為了哪些原因而待在上海?瞧了瞧電影中場景設定的時間點:1937年的上海,無論以前國中歷史唸得再差,應該多少都能若有似無的想起些什麼才是。有人會提到「租界」,有人會想到「十里洋場」,有些人會丟出「外灘」一詞,有的人則會追溯至稍早幾十年前的「開港通商」或「英法聯軍」。終究,電影結束,長串字幕跑盡,周星馳飾演的賭聖阿星也下戲後,我們對於「上海」的認知尚有哪些呢?
頭遭觸及真實上海的經驗,可順著時序的軌跡探回兩年半前的仲夏。那時為前往西藏而打上海轉機,僅僅停留了短暫的一夜。唯二記得的,大概是位於浦東荒郊野外的平價飯店裡,那有著騷味的鹹豆漿和嚼起來若蠟的饅頭;以及遊覽車窗外,因滂沱大雨而溼漉朦朧的外灘街景。
再次聽到她的消息,則是今年初在葡萄牙波圖的青年旅館裡,聽著幾位新認識的朋友,分享他們在上海生活、工作的經歷。加拿大人N曾任職於一家頗具規模的英語補習班,他在上海住了整整兩年多,甚至談了段論及婚嫁的感情。剛畢業沒多久的美國人B結束在阿布達比的工作後,目前任職於上海紐約大學,在上海的日子將滿一年。
N開口閉口都是「新天地」,對那一帶可謂十分熟悉,他說自己還蠻懷念在上海的生活,只是若再給他一次回去外灘工作的機會,他寧可敬謝不敏的推辭掉。B則表示她非常享受上海多采多姿的生活廣度,尤其是永不歇止的繽紛夜生活,每當鄉愁湧溢時,五光十色的華麗霓虹總能令她短暫忘卻對於康乃狄克的思念。
自他們的口述、回憶,我對於上海的認知仍十分有限,或者說僅止於表面。如今二十一世紀的十里洋場,究竟以何種樣貌活耀於世界的舞台上,老實說自己一點概念也沒有,頂多是勉強地從以前的歷史、地理課本內,打撈曾讀過的隻字片語胡亂貼合一番,可那東拼西湊的粗糙意象,又能幾分吻合實際城市樣貌的外輪廓呢?幸運地,前陣子清明連假期間,秉著越積越多的好奇,終於是花了若干天夜,自個兒走訪了趟上海。
頭遭觸及真實上海的經驗,可順著時序的軌跡探回兩年半前的仲夏。那時為前往西藏而打上海轉機,僅僅停留了短暫的一夜。唯二記得的,大概是位於浦東荒郊野外的平價飯店裡,那有著騷味的鹹豆漿和嚼起來若蠟的饅頭;以及遊覽車窗外,因滂沱大雨而溼漉朦朧的外灘街景。
再次聽到她的消息,則是今年初在葡萄牙波圖的青年旅館裡,聽著幾位新認識的朋友,分享他們在上海生活、工作的經歷。加拿大人N曾任職於一家頗具規模的英語補習班,他在上海住了整整兩年多,甚至談了段論及婚嫁的感情。剛畢業沒多久的美國人B結束在阿布達比的工作後,目前任職於上海紐約大學,在上海的日子將滿一年。
N開口閉口都是「新天地」,對那一帶可謂十分熟悉,他說自己還蠻懷念在上海的生活,只是若再給他一次回去外灘工作的機會,他寧可敬謝不敏的推辭掉。B則表示她非常享受上海多采多姿的生活廣度,尤其是永不歇止的繽紛夜生活,每當鄉愁湧溢時,五光十色的華麗霓虹總能令她短暫忘卻對於康乃狄克的思念。
自他們的口述、回憶,我對於上海的認知仍十分有限,或者說僅止於表面。如今二十一世紀的十里洋場,究竟以何種樣貌活耀於世界的舞台上,老實說自己一點概念也沒有,頂多是勉強地從以前的歷史、地理課本內,打撈曾讀過的隻字片語胡亂貼合一番,可那東拼西湊的粗糙意象,又能幾分吻合實際城市樣貌的外輪廓呢?幸運地,前陣子清明連假期間,秉著越積越多的好奇,終於是花了若干天夜,自個兒走訪了趟上海。
從成為租界到地產開發
回顧上海近代的發展脈絡,1840年代的《南京條約》為現代的上海揭開序幕。除了作為五口通商的其中一座港口外,後續簽訂的《上海租界章程》則起始了「租界」的歷史,自此以後,憑藉著頻繁的通商衍至的文化交流,連同租界內異地文化逐漸發酵,上海於史冊長軸上的步伐,便注定與位於其長江身後的大中國歧途分岔。
法國租界和英美租界是眾租界中最主要的兩股板塊,「法國賭神」皮爾卡桑無論為真有其人或純屬虛構,便應是起因於那獨特的時空條件下。英美租界約坐落於今日的黃浦區,法租界涵蓋的範圍則大約在黃埔、靜安、徐滙區之間。租界內,各式外國人們的生活場景被移植而入,舉凡菸館、洋樓、成排的梧桐行道樹等,再配合上五官深邃的外國人們行走其間,儼然是個全盤迥異的新天地。
除了自外地而來的洋人們,本地的中國人於往後數個時間點,也因各種緣由加入了租界裡的大千世界,使得租界內的人口組成越發複雜,在地生活越發精彩。以太平天國鼓譟的動亂為濫觴,約十一萬人搬入了廣東路、福州路一帶的英美租界,幾十年後的1930年代,城市裡的人口數膨脹至三百萬、四百萬,1940年之前,上海已然成為遠東地區最為龐大的都會區。
回顧上海近代的發展脈絡,1840年代的《南京條約》為現代的上海揭開序幕。除了作為五口通商的其中一座港口外,後續簽訂的《上海租界章程》則起始了「租界」的歷史,自此以後,憑藉著頻繁的通商衍至的文化交流,連同租界內異地文化逐漸發酵,上海於史冊長軸上的步伐,便注定與位於其長江身後的大中國歧途分岔。
法國租界和英美租界是眾租界中最主要的兩股板塊,「法國賭神」皮爾卡桑無論為真有其人或純屬虛構,便應是起因於那獨特的時空條件下。英美租界約坐落於今日的黃浦區,法租界涵蓋的範圍則大約在黃埔、靜安、徐滙區之間。租界內,各式外國人們的生活場景被移植而入,舉凡菸館、洋樓、成排的梧桐行道樹等,再配合上五官深邃的外國人們行走其間,儼然是個全盤迥異的新天地。
除了自外地而來的洋人們,本地的中國人於往後數個時間點,也因各種緣由加入了租界裡的大千世界,使得租界內的人口組成越發複雜,在地生活越發精彩。以太平天國鼓譟的動亂為濫觴,約十一萬人搬入了廣東路、福州路一帶的英美租界,幾十年後的1930年代,城市裡的人口數膨脹至三百萬、四百萬,1940年之前,上海已然成為遠東地區最為龐大的都會區。
隨著爆炸性的高速成長,如何安置為數眾多的外來人口成為棘手的問題。民居建築的發展,同時暗示著中國現代房地產市場的開端,起先的趨勢為大規模的成區興建,由洋人外商所主導。很快的,本地商人加入了競逐的行列,1940年代末,上海已有3000名中國人為房地產大業主,他們多為買辦出身,每人均占有1000平方公尺以上的地產面積。
在這波地產開發的浪潮中,初建於南京路的里弄住宅成為爾後上海住宅的支配類型(prototype)。什麼是里弄住宅?它其實是中式傳統四合院的變形,以連棟二層樓以上的四合院為基礎,後頭設有窄庭接連後棟的廚房、儲藏等服務性的空間,幾十棟工整的排列方整,形成一個獨立的大型區塊。
以此為衍生,里弄住宅發展出了數種型式。舉凡1900年後石庫門里弄住宅的兩間一廂二樓格局──不修設後邊窄庭,廚房(披間或灶披間)直接附於房屋後側;1910年後多出現於靜安寺路西方、重慶南路、襄陽南路的新式三層樓里弄住宅格局──設有衛生設備、瓦斯炊具與熱水器;1920年後常見於徐滙和盧灣區的花園里弄住宅;1930年後流行的公寓里弄住宅以及其後逐漸堆高的現代化公寓住宅。
然而,民居興建的速率跟不上人口移入的腳步,對住宅的需求遠遠超越供給,怎麼辦好呢?上海人們將計就計的以「切分」、「對分」既有的格局來回應住宅短缺的難題。於是乎,原本的住宅分出了隔間或者長出了加建,在既定的框架下塞入更多的人數。根據一份1930年代末所發表的統計報告,里弄住宅最密集的英美租界裡,三到五戶住在一屋可是再稀鬆平常不過,最密集者甚至能不可思議的擠至九戶住一屋。以四戶住一屋為例,每戶平均六人,在那住有二十四人的屋舍內,每個人平均分到的僅僅為少得可憐的0.9坪,看似有趣有機、集約高效的居住樣貌,同時令人難以想像居住者們過的為怎樣的生活。
對照起今日高廈羅布的上海,往日的傳統民房似乎隱沒至了城市的天際線之下,而那房舍之中、之間、之外的常民生活,又保留了多少老上海的原貌呢?初抵浦東機場的正午時分,反覆思考著這問題。
在這波地產開發的浪潮中,初建於南京路的里弄住宅成為爾後上海住宅的支配類型(prototype)。什麼是里弄住宅?它其實是中式傳統四合院的變形,以連棟二層樓以上的四合院為基礎,後頭設有窄庭接連後棟的廚房、儲藏等服務性的空間,幾十棟工整的排列方整,形成一個獨立的大型區塊。
以此為衍生,里弄住宅發展出了數種型式。舉凡1900年後石庫門里弄住宅的兩間一廂二樓格局──不修設後邊窄庭,廚房(披間或灶披間)直接附於房屋後側;1910年後多出現於靜安寺路西方、重慶南路、襄陽南路的新式三層樓里弄住宅格局──設有衛生設備、瓦斯炊具與熱水器;1920年後常見於徐滙和盧灣區的花園里弄住宅;1930年後流行的公寓里弄住宅以及其後逐漸堆高的現代化公寓住宅。
然而,民居興建的速率跟不上人口移入的腳步,對住宅的需求遠遠超越供給,怎麼辦好呢?上海人們將計就計的以「切分」、「對分」既有的格局來回應住宅短缺的難題。於是乎,原本的住宅分出了隔間或者長出了加建,在既定的框架下塞入更多的人數。根據一份1930年代末所發表的統計報告,里弄住宅最密集的英美租界裡,三到五戶住在一屋可是再稀鬆平常不過,最密集者甚至能不可思議的擠至九戶住一屋。以四戶住一屋為例,每戶平均六人,在那住有二十四人的屋舍內,每個人平均分到的僅僅為少得可憐的0.9坪,看似有趣有機、集約高效的居住樣貌,同時令人難以想像居住者們過的為怎樣的生活。
對照起今日高廈羅布的上海,往日的傳統民房似乎隱沒至了城市的天際線之下,而那房舍之中、之間、之外的常民生活,又保留了多少老上海的原貌呢?初抵浦東機場的正午時分,反覆思考著這問題。
上海人與外地人
入關後,從機場搭乘地鐵至位在普陀區的青年旅館,車廂外首入眼簾的為近幾十年剛開始墾拓的浦東城域,窗外不斷流逝的景象彷彿電影,參差不齊的建築群落和三不五時穿插其間的廣陌荒地,接續剪接出了關乎浦東外郊這部尚未經修潤的毛片。據以往的旅行經驗,本以為沒幾下功夫便能抵至青旅歇下行囊,哪曉得上海的版圖之大,令褲袋裡那張五塊人民幣的單程票頓時變得好划算,最後整整耗上一個半小時,才抵達隱身於一處城市外圍社區內的青年旅社。
迫不急待地展開了自己最喜愛的城市漫遊,沒有目的地,依循直覺率性於城市裡的街道中閒晃,走到哪就算哪,此類漫遊的經驗於過往可是從沒令自己失望過。旅程的頭兩天,先是走經了貴氣堂皇的南京東西路購物大街、有著華麗典雅的新古典主義洋樓的外灘、舊城區的城隍廟街坊、過往的法國租界,連同城北城南的幾處外圍郊區。旅程的第三日,多年交情的老友C充當半日地陪,領著我巡觀更為道地的尋凡上海。
和C結識於高中社團,畢業後他來到復旦大學修習醫科,已在上海生活了將近五年,成為如今約莫一百萬名居住於上海的台灣人裡的一員。我們在人潮絡繹不絕的打浦橋站會面,老友睽違一年半聚首,隨之而來的聊不完的話題。他引著我潛入在地上海人常出沒的田子坊,在里弄小巷間品觀小攤販們聚滙而成的繁忙商圈。
我們在「一點點」飲料店各買了杯手搖飲料,旋即反復至熙來攘往的肇嘉浜路,漫步在飄著雨的城市中。C表示「一點點」其實是台灣的五十嵐飲料店,不過換了個別稱,便在上海做起生意。「除了五十嵐,很多台灣的品牌均進軍大陸多年,尤其在上海還頗常見到台灣人熟悉的招牌,例如屈臣氏、7-11、全家、豪大大雞排等,幾乎是隨處現於街頭。」有趣的是,這些招牌並非以很突兀的姿態硬塞入街景,反倒以低姿態融入街道成排的商店中,也許是因招牌上均標示以中文,也許是因其商業行為的取向算是符合中國人的民生消費習慣。與此對比,許多外國的品牌像是UNIQLO、ZARA、HUGO BOSS等可是醒目多了,招牌上的字眼總具備著強烈的識別性。C接著說道,許多外來品牌打入上海前,常常先至周遭的二線市鎮如蘇州、無錫、南京等地試試水溫,反應還不錯才會進軍上海。
入關後,從機場搭乘地鐵至位在普陀區的青年旅館,車廂外首入眼簾的為近幾十年剛開始墾拓的浦東城域,窗外不斷流逝的景象彷彿電影,參差不齊的建築群落和三不五時穿插其間的廣陌荒地,接續剪接出了關乎浦東外郊這部尚未經修潤的毛片。據以往的旅行經驗,本以為沒幾下功夫便能抵至青旅歇下行囊,哪曉得上海的版圖之大,令褲袋裡那張五塊人民幣的單程票頓時變得好划算,最後整整耗上一個半小時,才抵達隱身於一處城市外圍社區內的青年旅社。
迫不急待地展開了自己最喜愛的城市漫遊,沒有目的地,依循直覺率性於城市裡的街道中閒晃,走到哪就算哪,此類漫遊的經驗於過往可是從沒令自己失望過。旅程的頭兩天,先是走經了貴氣堂皇的南京東西路購物大街、有著華麗典雅的新古典主義洋樓的外灘、舊城區的城隍廟街坊、過往的法國租界,連同城北城南的幾處外圍郊區。旅程的第三日,多年交情的老友C充當半日地陪,領著我巡觀更為道地的尋凡上海。
和C結識於高中社團,畢業後他來到復旦大學修習醫科,已在上海生活了將近五年,成為如今約莫一百萬名居住於上海的台灣人裡的一員。我們在人潮絡繹不絕的打浦橋站會面,老友睽違一年半聚首,隨之而來的聊不完的話題。他引著我潛入在地上海人常出沒的田子坊,在里弄小巷間品觀小攤販們聚滙而成的繁忙商圈。
我們在「一點點」飲料店各買了杯手搖飲料,旋即反復至熙來攘往的肇嘉浜路,漫步在飄著雨的城市中。C表示「一點點」其實是台灣的五十嵐飲料店,不過換了個別稱,便在上海做起生意。「除了五十嵐,很多台灣的品牌均進軍大陸多年,尤其在上海還頗常見到台灣人熟悉的招牌,例如屈臣氏、7-11、全家、豪大大雞排等,幾乎是隨處現於街頭。」有趣的是,這些招牌並非以很突兀的姿態硬塞入街景,反倒以低姿態融入街道成排的商店中,也許是因招牌上均標示以中文,也許是因其商業行為的取向算是符合中國人的民生消費習慣。與此對比,許多外國的品牌像是UNIQLO、ZARA、HUGO BOSS等可是醒目多了,招牌上的字眼總具備著強烈的識別性。C接著說道,許多外來品牌打入上海前,常常先至周遭的二線市鎮如蘇州、無錫、南京等地試試水溫,反應還不錯才會進軍上海。
喝著塑料杯裡的水果茶,看著C嫻熟的踏足於城市,我不禁向他問道「搬來上海這麼後,你會不會覺得自己多少浸染了幾分上海味?」他笑了笑,從容不迫地語道:「你覺得我有上海味嗎?知道嗎?上海人可是出了名的驕傲,所謂驕傲在於他們自認為自己是全中國最高尚的階層,其他人都是農民,哪怕是對北京人也如此認為。上海的原始族群約八百萬人,可目前的常駐人口已逾三千萬,也就是說城市裡有兩千多萬人都是外來人口,他們因經濟考量、事業展望而遷徙到上海,可道地的上海人卻認為眾多的外來人口破壞了上海原先的風貌。在上海,若想真正的融入在地,首要之急是學會上海話,上海話可謂踏入上海人圈子的入門磚。」,「所以……,你的上海話說得如何呢?交了上海女孩當女友沒理由不學個幾句吧!」我略是戲謔的說。「聽勉勉強強,說就還不太OK。」他緩緩地回道。
「如你剛剛所說,兩天下來漫遊於城市時,的確在街上發現了看起來完全不像上海人的外地客。道地的上海人感覺有某種品味,尤其是上了年紀的爺爺奶奶們感覺更是有種說不出的優雅。相較之下,許多外地人們無論是在言語談吐、品格修養、外貌穿搭上均與繁華的街景格格不入,他們之中有人從事較低階的勞務工作;有些則為生計掙錢而汲汲營營。雖然這麼說可能帶著點偏見,可如此的外地人們所攜予而至的違和感,並沒有替上海營造出衝突性的美感,反倒使得眼前的場景顯得荒謬,恰似在已開發國家的硬體設備框架內,填充以開發中,甚至未開發國度的文明內餡。可到頭來,外地人之所以來到上海謀生,冀望的不就是中有一日能過上同道地上海人般的生活嗎?」我若有所思地對C說道。
C思索半晌,扶了扶鏡框表示:
「如你剛剛所說,兩天下來漫遊於城市時,的確在街上發現了看起來完全不像上海人的外地客。道地的上海人感覺有某種品味,尤其是上了年紀的爺爺奶奶們感覺更是有種說不出的優雅。相較之下,許多外地人們無論是在言語談吐、品格修養、外貌穿搭上均與繁華的街景格格不入,他們之中有人從事較低階的勞務工作;有些則為生計掙錢而汲汲營營。雖然這麼說可能帶著點偏見,可如此的外地人們所攜予而至的違和感,並沒有替上海營造出衝突性的美感,反倒使得眼前的場景顯得荒謬,恰似在已開發國家的硬體設備框架內,填充以開發中,甚至未開發國度的文明內餡。可到頭來,外地人之所以來到上海謀生,冀望的不就是中有一日能過上同道地上海人般的生活嗎?」我若有所思地對C說道。
C思索半晌,扶了扶鏡框表示:
「嗯,你觀察到很有趣的現象。雖說外地人均對上海懷有著憧憬,可現實條件卻是嚴苛無比,這麼說吧,上海過去十年房價成長的幅度,可能就相當於從事低階勞力工作的外地人們十年來的收入,也就是說他們做了十年白工,只好繼續住在城市外環的楊浦、普陀或是更郊外的地段,度著品質相對匱乏的生活。換個角度說,城市裡報酬率、成長勁道強的產業存不存在,當然有了,可僅少數能力強的外地人卡得到位,其餘的均為傳統定義裡的上海人所掌握,只要上海人自視甚高的態度不改,這個現象短期內便不會轉變。」
我們從靜安寺站搭乘地鐵二號線,穿過黃浦江至東方明珠下的陸家嘴站。「上海真的好龐大,龐大的令人充滿壓力,像是舉目所及到處是巨型尺度的購物中心,無止歇且澎湃洶湧的消費活動彷彿是城市在資本主義下的另類寫照。」我喃喃語道。
「是啊,然上海也的確有足夠的本錢、人口去支撐整個日益浮誇的資本架構。對我而言,今日的上海承續著傳統文化上的雅致細膩,卻也具備了暴衝焦躁的狂顛風情。」
他緩緩說著,如同反思著過去幾年來積累的上海經驗。
隔天,我反覆回嚼著昨日與C的對談,展開了另一趟漫遊。從徐家匯向南行,先是走到了上海南站,接著徒步東行,花了三個多小時來到了外在浦東的世紀公園。沿途的樓房高廈勾勒出的城域輪廓曲折多拐。除了市中心的新天地、徐滙、靜安等區外,城市的發展透露出了個頗值得玩味的現象,往往幾棟成群的高樓或商場旁,比鄰的卻是低矮老舊的民宅或尚處廢置、烏煙瘴氣的空地,隔著街的兩塊街廓呈現繁榮與破舊的強烈反差。此般的現象於城市裡隨處可見,有種說不上來的弔詭。感覺上,城市內絕大多面積的開發取向為點狀分布,可各個簇群間黏合彼此的為極不合諧的黯淡疏離帶。不曉得這和中國當局的都市計畫思維有無直接關聯,此番極度闊裕扣合著極度困頓的場景,往往令外來者如我感到迷幻,分不清楚自己身在何處,又或質疑眼前所見的街景到底屬不屬於上海。
從世紀公園旁的花目路站搭捷運回青旅,原本空蕩蕩的車廂停靠幾個站點後,很快的乘客們便擠得若沙丁魚,連深深吸滿口氣鼓起胸膛都嫌奢侈。一回到青旅,想到還要上樓回房就覺得倦,漫遊好幾刻鐘後,此時累得腳底板刺疼難耐,於是晃到了大廳後的酒吧歇腳,順道繼續完成前天筆記本裡打上草稿的幾幅速寫。
隔天,我反覆回嚼著昨日與C的對談,展開了另一趟漫遊。從徐家匯向南行,先是走到了上海南站,接著徒步東行,花了三個多小時來到了外在浦東的世紀公園。沿途的樓房高廈勾勒出的城域輪廓曲折多拐。除了市中心的新天地、徐滙、靜安等區外,城市的發展透露出了個頗值得玩味的現象,往往幾棟成群的高樓或商場旁,比鄰的卻是低矮老舊的民宅或尚處廢置、烏煙瘴氣的空地,隔著街的兩塊街廓呈現繁榮與破舊的強烈反差。此般的現象於城市裡隨處可見,有種說不上來的弔詭。感覺上,城市內絕大多面積的開發取向為點狀分布,可各個簇群間黏合彼此的為極不合諧的黯淡疏離帶。不曉得這和中國當局的都市計畫思維有無直接關聯,此番極度闊裕扣合著極度困頓的場景,往往令外來者如我感到迷幻,分不清楚自己身在何處,又或質疑眼前所見的街景到底屬不屬於上海。
從世紀公園旁的花目路站搭捷運回青旅,原本空蕩蕩的車廂停靠幾個站點後,很快的乘客們便擠得若沙丁魚,連深深吸滿口氣鼓起胸膛都嫌奢侈。一回到青旅,想到還要上樓回房就覺得倦,漫遊好幾刻鐘後,此時累得腳底板刺疼難耐,於是晃到了大廳後的酒吧歇腳,順道繼續完成前天筆記本裡打上草稿的幾幅速寫。
洋人與十里洋場
隔壁桌的一群外國人不時瞇著眼望向我的筆記本,待我畫得差不多並闔上本子後,開口問我能不能借他們瞧瞧。他們挪出了個位置,邀我一道加入話局,一塊陷入柔軟綿密的沙發內襯。他們各自簡略的自我介紹,高大灑脫的M來自瑞士伯恩,正在中國旅行,上海之後他將深入內陸,拜訪張家界與黃山;聲線扁平的F是西班牙安達魯西亞人,剛在上海找到了份工作,安頓下來之前暫時窩居青旅。最後是笑容親切的荷蘭人L,她現居萊頓,由於申請到一份實習工作而飛越了大半個地球來到上海。
L一聽到我是台灣人,便欣喜的問道「你住哪裡?」,「台北。」,「台北哪裡?」她喜上眉梢的追問,「士林。」我有點摸不著頭緒的回答。「我曾經在師範大學當交換學生,在台灣、台北度過了非常美妙的一年。」此時她竟轉以中文回話,流利的口語與標準的腔調令我頗是驚艷。
我們點了一輪便宜的青島啤酒,在酒吧昏黃燈火的伴佐下接續著方才的語句。M講道對於許多外國人而言,到中國旅行的意義就如同亞洲人們到歐洲尋訪,中國之大、各地文化的多樣豐富程度不下於整個歐陸,對於這趟旅行自己可是興奮不已,雖然上海已令他大開眼見了,可依然渴望在接下來的行程裡,見識到更多想也沒想過的奇聞異事。
F說著自己除了白天的正職工作外,晚上還會間另一份優渥的差事。「哪有兼差是優渥的?」我們不大相信的懷疑道。F呵呵地說,那份差事是帶人去參加派對,算人頭數,越多人去派對,他的分紅便越可口。「知道嗎?」他停頓良許,接著說道:
隔壁桌的一群外國人不時瞇著眼望向我的筆記本,待我畫得差不多並闔上本子後,開口問我能不能借他們瞧瞧。他們挪出了個位置,邀我一道加入話局,一塊陷入柔軟綿密的沙發內襯。他們各自簡略的自我介紹,高大灑脫的M來自瑞士伯恩,正在中國旅行,上海之後他將深入內陸,拜訪張家界與黃山;聲線扁平的F是西班牙安達魯西亞人,剛在上海找到了份工作,安頓下來之前暫時窩居青旅。最後是笑容親切的荷蘭人L,她現居萊頓,由於申請到一份實習工作而飛越了大半個地球來到上海。
L一聽到我是台灣人,便欣喜的問道「你住哪裡?」,「台北。」,「台北哪裡?」她喜上眉梢的追問,「士林。」我有點摸不著頭緒的回答。「我曾經在師範大學當交換學生,在台灣、台北度過了非常美妙的一年。」此時她竟轉以中文回話,流利的口語與標準的腔調令我頗是驚艷。
我們點了一輪便宜的青島啤酒,在酒吧昏黃燈火的伴佐下接續著方才的語句。M講道對於許多外國人而言,到中國旅行的意義就如同亞洲人們到歐洲尋訪,中國之大、各地文化的多樣豐富程度不下於整個歐陸,對於這趟旅行自己可是興奮不已,雖然上海已令他大開眼見了,可依然渴望在接下來的行程裡,見識到更多想也沒想過的奇聞異事。
F說著自己除了白天的正職工作外,晚上還會間另一份優渥的差事。「哪有兼差是優渥的?」我們不大相信的懷疑道。F呵呵地說,那份差事是帶人去參加派對,算人頭數,越多人去派對,他的分紅便越可口。「知道嗎?」他停頓良許,接著說道:
「上海可說非常的崇洋,說直截一點,崇尚白洋,我的工作主要就是引薦白人們去參加中國人辦的派對,只要列在我的名單上,那一毛錢都不必出,免入場費外加無限暢飲的酒精。那些派對上有很多出生中產階級以上的青壯年,其中甚至不乏事業小有成就的百萬富翁,可成長於保守社會氛圍的中國人根本不會PARTY,所以他們希望白人們出現在他們的派對裡,除了示範怎麼PARTY外,最重要的是他們認為很多白人的派對才吸睛,有種『嘿你看,我跟白人很親近,所以我比你們都優越』的詭異思維。你說這是自卑情節嗎?當然是啦,世界上哪有這麼好康的事,只要是白人就能暢所欲為,管你是歐洲人、美洲人還是拉丁人,白人對他們而言都一樣,代表了優越與崇高。其實,這樣的價值觀也能很明顯的從街頭的廣告看板發覺,不論是外來或在地的品牌,廣告裡一定要有白人,以此強化品牌的美好意象,告訴消費者們有白人替品牌背書,請安心選購。」
F所言極為諷刺,如今在經濟實力上具絕對話語權的大中國、上海,何以骨子裡卻深烙了自卑,在文明、文化上對自己極度不具信心?接著,L說道自己是全公司唯一的外國人,主要從事翻譯的業務,替公司將些英文的資訊翻譯為中文,有時則代表公司向客戶做簡報。「好吧!雖然這麼說很不好意思,他們之所以願意給妳實習的機會,其中一個可能是因為妳的膚色,當然了,妳優秀的中文程度也是一個原因,只是……由妳來做簡報確實能替公司的形象加分。」我對著她坦言道。「可是,我不希望因為自己得到機會只因自己是白人,而非因能力被認可。」她埋怨地說著。「妳現在處於上海、亞洲,這是不得不接受的事實。」語畢我舉起杯子同她乾杯,希望她別因此而感到鬱悶,她輕輕吐了口氣,使勁地擠出笑容,隨嚥下苦澀的沁涼啤酒。
眾人沉默片刻,決定點上第三輪青島,又要了份撲克牌以取代益發沉重的話題。時值近晚間十點,酒吧的燈光比先前更加昏暗,帶著雜音的音響播放的是小紅莓樂團的Zombie,唰唰唰的洗牌聲映襯著沉默。
眾人沉默片刻,決定點上第三輪青島,又要了份撲克牌以取代益發沉重的話題。時值近晚間十點,酒吧的燈光比先前更加昏暗,帶著雜音的音響播放的是小紅莓樂團的Zombie,唰唰唰的洗牌聲映襯著沉默。
*
夜晚,戶外的空氣酥脆冰涼,可每吸一口卻感到越是不甚舒坦。偌大的上海都會,夜色裡,孳生自各家各戶的些微聲響悄悄地流竄而出,似瘦弱炊煙般裊裊飄昇,集結於夜幕弧頂,匯聚為股不知如何形容的城市氛圍,暴戾、狂瞻、隱晦、瘋癲……?在這座曾經擁有尹雪艷、金大班的城市裡,曾幾何時適宜用以形容她的詞彙變得如此張牙舞爪;在這座曾經眾人對張愛玲注以傾城之戀的城市裡,城市往昔獨有的、細膩中帶點冷諷的艷麗,是悄然的斑駁逝去。百樂門不復存,夜巴黎如今是終日滿載的夜店,小團圓的餘燼以燻灰之貌淤陳於城人們的思緒。這刻,深深的體悟即,上海永遠不會是自己往後將為之魂牽夢縈的城市。
相似的情緒首次萌發於幾年前初抵紐約的那晚,此際再次乍現。曾經,人人懷著美國夢前往北美,當中的許多人更是懷著紐約夢而落腳大蘋果。如今,類似的情景渡過重洋,懷抱著中國夢的人們則遷居中國、安頓於上海,於廣陌的都會叢林裡,以截然不同的文墨紙筆刻劃起自己的上海日記。青少年時期即結識的老朋友C、相識於葡萄牙波圖的B與N,幾個小時前才認識的F,說中文懷著濃郁台灣腔的L,均因上海夢輕盈迷漫的爛漫色澤而駐足十里洋場。
只是,待夢醒後,眾人們將爬出夢窪,抑或跌陷入夢淖?
夜晚,戶外的空氣酥脆冰涼,可每吸一口卻感到越是不甚舒坦。偌大的上海都會,夜色裡,孳生自各家各戶的些微聲響悄悄地流竄而出,似瘦弱炊煙般裊裊飄昇,集結於夜幕弧頂,匯聚為股不知如何形容的城市氛圍,暴戾、狂瞻、隱晦、瘋癲……?在這座曾經擁有尹雪艷、金大班的城市裡,曾幾何時適宜用以形容她的詞彙變得如此張牙舞爪;在這座曾經眾人對張愛玲注以傾城之戀的城市裡,城市往昔獨有的、細膩中帶點冷諷的艷麗,是悄然的斑駁逝去。百樂門不復存,夜巴黎如今是終日滿載的夜店,小團圓的餘燼以燻灰之貌淤陳於城人們的思緒。這刻,深深的體悟即,上海永遠不會是自己往後將為之魂牽夢縈的城市。
相似的情緒首次萌發於幾年前初抵紐約的那晚,此際再次乍現。曾經,人人懷著美國夢前往北美,當中的許多人更是懷著紐約夢而落腳大蘋果。如今,類似的情景渡過重洋,懷抱著中國夢的人們則遷居中國、安頓於上海,於廣陌的都會叢林裡,以截然不同的文墨紙筆刻劃起自己的上海日記。青少年時期即結識的老朋友C、相識於葡萄牙波圖的B與N,幾個小時前才認識的F,說中文懷著濃郁台灣腔的L,均因上海夢輕盈迷漫的爛漫色澤而駐足十里洋場。
只是,待夢醒後,眾人們將爬出夢窪,抑或跌陷入夢淖?
參考資料
- 羅時瑋「華人港市的現代化(迎接海洋世紀)」

關於過客。林子群
台北人,對旅行和電影有著用之不竭的熱情,熱愛聽故事,亦樂於書寫故事。>>他的其他過客文章:〈往昔的紅星:掙扎於重生的貝爾格勒〉