美國國家公園百周年紀念：慶祝什麼？

文／黃開洋（台灣大學地理環境資源所碩士生）

李奧納多主演的「神鬼獵人」創下單廳高票房（圖片來源／CatchPlay）。

　　上個月，李奧納多‧迪卡皮歐以《神鬼獵人》（The Revenant）獲獎，鄉民一片可憐從清純男童演到蓄鬍大叔、終於獲獎的李奧納多，並向其致敬。但不少人卻不知《神》片本身，是一篇描寫18世紀美國白人與印地安原住民競奪海豹皮中，混合自私、貪婪與生存的故事（更多背後生態政治分析，可參考林益仁老師在芭樂人類學的文章）。不過，事實上原住民與白人之間的紛爭，並不只存在電影中，同時也存在於百年來的國家公園發展史；「一起慶祝」（Let’s Celebrate!）的標語下，隱藏的是白人開拓者（或是今日的管理者）與原住民之間的矛盾關係。
 
　　今年，是美國國家公園設立一百周年紀念。創立於1916年的美國國家公園管理局（National Park Service），自威爾森總統簽署組織法案（Organic Act）通過而成立。在這關鍵的一年，可以見得對於官方而言是值得大肆慶祝的時刻。以大峽谷國家公園為例，公園內各個賣店都擺上紀念百年的圖文書籍。翻開這些書籍的任何一本──比如說名為《59座插畫中的國家公園：慶祝荒野奇景100年》，都可以發現他們如何歸功於蘇格蘭裔牧羊人繆爾（John Muir）──這位自學的博物學家，同時也是一位詩人、先知與登山愛好者，普遍認為他使得19世紀晚期漸趨富強的美國開始重視所謂「荒野」，使其免於消失在逐漸完成並深化的拓荒行動，進而使美國人民成為自身發達的受害者。他的鼓吹伴隨石油大亨小洛克菲勒（John Rockefeller Jr.）大量購地與興辦基金捐獻給國家公園的慈善舉動，使國家公園能「為了未來世代享受下，莫再受任何損傷」[1]。
 
　　但是繆爾等人所提倡的「荒野」，其另一層次的意涵是建立在白人對西部的拓荒上 [2]，為了探索未知的世界獲取資源，也為了重溫美國先民在東部草創的艱辛，要在一片荒林開墾的過程中不斷找尋凝聚認同的「美國精神」，以邊疆（frontier）建構美式民主的認同神話 [3]。如此要求純淨蠻荒的公園，自然不可能容許其他人類的存在，因此印地安人被趕出原本的家園，到了政府劃定的「保留地」（Indian reservation）中維生。

大峽谷遊客中心《大峽谷：一趟驚奇之旅》的播放看板（圖片來源：作者提供）

　　在大峽谷遊客中心，每15分鐘就播放一次《大峽谷：一趟驚奇之旅》（Grand Canyon: A Journey of Wonder）。故事訴說一個在人類誕生以前的世界，那是一片黑暗世界之時，大峽谷卻已經存在。在一陣閃電下，人們發現了這塊處女地；一處自然景色卻容納多個文化（many cultures），而今，數以千計的人來到大峽谷參觀，他們說著不同的語言，用不同的方式「哈囉」、在大峽谷前拍下照片。鏡頭此時換到另一個角度，往天空拉高鳥瞰，這些站在山頭上的人們逐漸消失化為一點，即便來自多元人種，在大峽谷下也不過是一點，為大峽谷的廣闊而顯得不足為奇。

　　接著，影片開始拉開大峽谷背景的縱深。首先登場的是人類學家，主持學者對著鏡頭直視觀眾、說明人類學對拓展大峽谷人類歷史的重要，接著在深不過一公尺的不規則「掘坑」中，看她引領一群穿著國家公園制服的工作人員沿地形起伏量起「掘坑」邊緣凹處的「長寬」（沒錯，在坑型不是四方的狀況下），其中一人沒有戴手套地，就拿著一片陶片開始用另一手騰空丈量。接著，場景轉到印地安人，用一幅幅的插畫，以及前後片段都不再出現的鳥與水流聲的天然配樂，重現生活場景。

---

場景轉到印地安人，用一幅幅的插畫描寫大峽谷印地安人生活場景（圖片來源：作者提供）。

　　影片開始進入圍繞「冒險」為主題的環節。場景又再跳到科羅拉多的急流，說明十九世紀的探險家鮑威爾（John W. Powell）等人，如何穿越急流，在大峽谷方知天地之闊；再下一鏡，轉到現代人們如何喜愛在大峽谷急流泛舟，感受「地球的原始力量」（the raw power of the Earth）。從急流到險崖，繼人類學家之後，一位地質學家以邊垂降、邊沿崖邊逐高度敲打岩石的形象登場，告訴人們大峽谷的地質分期及相應地景分類，要觀眾感受、並邀請「下一代的地質學家繼續完成我們的任務」。
 
　　最後登場的學者，是博物學者。隨著鏡頭，觀眾可以一起感受到他們復育完成加州神鷲（California condor）的喜悅，牠在峽谷之間穿梭，我們跟著飛翔，再一次地鳥瞰大峽谷，強調大峽谷是動物的避居所。而就在這裡，影片在總結大峽谷是個「超乎想像的蠻地」（wild beyond imagination）與「一處充滿荒岩的地方」（a place of wilderness rock）；然而，飛越高原平地後，「奇景開始」（And, the wonder begins）的畫面中結束。
 
　　在影片中，印地安歷史被以不到十分之一的長度紀錄，其段落遠少於兩個分別長達近十分鐘的「一定要用尺量」才叫人類學及「一定要沿鋼索攀岩垂降」才叫地質學之影像呈現。觀眾接收到一定要科學的方法才能量測自然（同時，自然也是可以被我們量測的！），唯有冒險才知其深不可測的訊息；而當印地安人用鳥與流水的音效被加以詮釋，他們就也變成「自然」的一環，要嘛其歷史不存在，要嘛其必須以科學而非同而為人的角度進進行量測分析。
 
　　在西班牙人入侵以後，大量染病死去的印地安人淨空土地，國家公園成為彷若無人居所的三不管地帶，所以「企業化伐木公司在加州與華盛頓大批殺害不可再生的樹木、獵人與冒險者在大平原殺掉數以萬計的美洲野牛、灰狼與灰熊被射殺幾近滅絕、在世居印地安人家中的建國前古老文物被當作紀念品洗劫一空」[4]，惟有建立國家公園的管理機制才能確保私人不掠奪資源。

大峽谷賣店內原住民工藝品，擺放在靠近收銀檯或者有一個專門玻璃櫃呈現，以一種貴重稀有的形象出現（圖片來源：作者提供）

大峽谷販賣店內書籍陳列及其扉頁介紹，包含《在那西方開始的遠方》與《追尋美國味》（圖片來源：作者提供）

　　但是原住民並沒有消失，國家公園的成立是進一步確立20世紀初期美國印地安事務局的保留地政策，限制印地安人回到故土的自由。在國家公園內，這些先前的住民被劃為自然的意象，強化國家公園的原始荒野性格，此從販賣店可一窺了然。原住民工藝品都被擺在靠近收銀檯或者有一個專門玻璃櫃呈現，以一種貴重稀有的形象出現，商品旁都擺放解說卡，以大量的「純正」（authentic）、「支持」（support）與「保護」（preserve）產自美國（Made in U.S.A）的語彙，形容這些刻劃身著傳統服飾生活或自然動物的木石工藝品；他們通常還配有一張製作者的相片與親筆簽名，告訴你「貨真價實，蒐藏原住民飾品就趁現在」。諷刺的是，一旁還有《在那西方開始的遠方》與《追尋美國味》等書籍專櫃，在封面及扉頁講述「教化蠻荒西方」的「膽大與堅持使命人民」，又將遊客拉回征服者的角度，提醒他們蒐藏原住民文化不是認同，而是再一次用金錢征服他們的表現。

　　基本上，我們可以這麼說，整個美國國家公園設立本身，保護自然的目的，都加以為了滿足慾望。那麼，當「印地安」與「自然荒野」兩元素持續相扣連，他們就永遠會是白人想要征服的對象，透過這種連接論述（articulated discourse），賦予白人進行相關政治手段的正當性。按照李維史陀（Levi Strauss，1989［1955］）的說法 [5]，這就是為了服務白人，去找尋精神生命意義與同時佔有的兩者本身而存在，最終導致「追尋已不存在的真實之種種遺痕」，產生矛盾的循環，從百年前到百年後的今天，在國家公園土地上不曾改變。

§感謝邱逸玲、陳俐靜、練聿修與賴思妤對內文分析影片內容的補充紀錄。

責任編輯：練聿修

參考資料
​

1. Anderson, J. & Anderson, N. (2015). 59 illustrated national parks: celebrating 100 years of wilderness and wonder. Nashville, TN: Anderson Design Group.
2. Cronon, W. (1995). The trouble with wilderness: or, getting back to the wrong nature. In W. Cronon (Ed.), Uncommon ground: the trouble with wilderness (pp. 69-90). London: W. W. Norton.
3. Turner, F. (1920). The significance of the frontier in American history. In Turner, The frontier in American history. (pp. 1-38). New York, NY: Henry Holt and Company.
4. 同[1]
5. 王志明（譯）（1989）。憂鬱的熱帶（原作者：L. Strauss）。台北市：聯經。（原著出版年：1955）